友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
合租小说网 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

怎么办-第54部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!


是人生中稍纵即逝的现象,这一道绚丽夺目的生命之光不应该仅仅照耀着寻觅和追求——我们暂且叫做求爱或求婚吧——的时期,不,这个时期其实只相当于一天的黎明,黎明虽然可爱、美丽,不过也只是白天的序幕,到了白天,那光和热却比黎明时分强大得多,白天的光和热持久不断地增长着,不停息地增长着,热的增长尤为长久,晌午过后很长时间还在增长。从前可不然:一对情侣结了婚,爱情的诗意也就飞逝而去了。今天的所谓现代人却完全不同。爱情把他们结合起来以后,他们在一起生活越久,被爱情的诗意照耀和温暖的时间也越长,一直要到黄昏时分,当对子女成长的操劳大大占据了他们的身心时为止。那时这种操劳比他们自身的欢爱更甜蜜,远远超过了这份欢爱,可是在那个时候到来之前,它却是不断地增长着的。前人只能领略短短几个月的东西,现代人却能长年长年保存在心中。

为什么会这样呢?这里面有个诀窍,我可以泄露出来给你们。那是一个不错的诀窍,利用好了更妙,而且也不难,不过你必须拥有一颗纯洁的心和一个诚实的灵魂,具有人权的现代观念,能够尊重那个与你共同生活的人的自由,仅此而已,再没有什么其他的诀窍了。把妻子当作未婚妻来看待,要知道,她每时每刻都有权对你说:“我对你不满意,给我滚开!”你能这样看待她,即使婚后十年,她还会在你心中唤起一种仿佛未婚妻唤起的诗意的感情,不,甚至更诗意、更理想——最佳意义上的理想。你必须坦率地、正式地、不附加任何条件地承认她的自由,如同承认你的朋友拥有着愿不愿与你维系友谊的自由,那么婚后十年、二十年,对她来说,你依然像未婚夫般地亲切可爱。现代人中间夫妻便是这样生活的。很令人羡慕。不过他们可是相互忠实。即使婚后十年他们依然情深意笃,他们之间的爱情更强烈,更富有诗意,胜似新婚时节。可要知道这十年当中,无论他还是她都没有给过对方一个虚情假意的亲吻,也没有讲过一句言不由衷的话语。“他从来不说谎。”有一个人描写一个人道。“他心里没有半点虚假。”有一本书——也许就是同一本书——上描写一个人说。读者读书的时候琢磨着:“他具有多么惊人的道德水平啊!”作者写书的时候也琢磨着:“我们写出的人物应该给大家一个惊奇。”写书的人既没料到,读书的人也不了解:现代人决不接受任何一个缺少这种心灵的人做自己的朋友的,他们也并不缺少朋友,同时他们认为他们的朋友只是一些良好的现代人,但又都是最普通最平常不过的了。

唯一遗憾的是,当今现代人仅占老派人的十分之一,如果不是更少的话。其实这也很自然的,古老世界必然拥有它的老派居民。

第15节

“你我在一块生活已经有三年(从前她说一年,后来说两年,再往后就要说四年,以至更多),可我们还是像一对难得幽会的情侣一般。萨沙,为什么会有这种说法:当没有什么东西妨碍两人完全属于对方的时候,爱情反而会减退?这些人不懂得真正的爱情,只知道肉欲的满足或者肉欲的饥渴。真正的爱情恰恰是从两人开始共同生活的时候才开始的。

“你是不是从我身上看出这点来的?”

“我从你身上看出的东西更有趣得多呐:过这么三年,你就会忘掉你的医学了,再过三年,你连读书都不会了,你在智力活动方面的全部本事将只剩下一个‘观看’,而且除了我,你什么都看不见了。”

这类谈话不长,次数也不多,可是他们毕竟有过这样的谈话。

“是的,爱情一年比一年强烈。”

“你知道鸦片烟鬼的故事,据说他们的瘾头一年比一年更大。谁只要有过一次领略了它所带来的乐趣,他的瘾头儿就永远不会变小,只会越来越厉害。”

“一切强烈的欲望都是这样,总在不断地发展,越发展下去越强烈。”

“满足!欲望不知道什么叫满足,它只能满足那么几个小时。”

“知道满足的只有空洞的幻想,而不是内心的感情;不是活生生的现实的人,而是脱离生活、沉溺于梦想的腐朽没落的梦想家。”

好像由于我没有挨饿,而是每天都可以好好地、毫不费难地吃上饭,那么我的食欲就要减退罗?我的味觉就要迟钝罗?恰恰相反,正因为我吃的是美味佳肴,我的味觉才能发达。我的食欲也只能跟我的生命一同丧失,没有食欲,人没法活。”(“这真是粗俗的唯物主义,”我和敏感的男读者异口同声地说。)

“照人的天性说,难道依恋之情只能随时间的流逝而减弱却不能增强吗?友谊在什么阶段更牢固、更亲密呢:是友谊开始后的一个星期还是一年,还是二十年?重要的只是朋友们相处融洽、亲密无间,彼此真正适于做朋友。”

这类谈话经常有,可是次数不多。简短而且次数不多。确实,关于这点为什么要常常谈论个没完呢?

这类谈话次数较多,也颇为冗长:

“萨沙,你的爱情给了我多大的支持啊。由于你的爱,我才成了一个独立的人,我才摆脱了对任何人的依赖,甚至也包括对你的依赖。但是我的爱情给你带来些什么呢?”

“给我?并不少于给你的。它对于我的神经是一种经常的、有益的强刺激,它必然使我的神经系统发达起来(“粗俗的唯物主义”我和敏感的男读者又异口同声说道),因此爱情使我的智力不断提高,精神力量大为增强。”

“不错,萨沙,我听到人人都这么说——可我自己在这件事上倒是一个睁眼瞎,我的眼睛已经被爱情迷住了;可是人人都看出你的眼睛变得越发明亮,你的目光更有神采、更加敏锐了。”

“韦罗奇卡,我何必在你面前自吹自擂或者谨言慎行呢?我俩是一个人啊。不过这确实要反映到眼睛上来的。我的思想变得强有力多了。每当我要从观察中得出结论,把许多事实进行综合概括时,从前要思考好几个小时的问题,现在一个小时就可以找到答案了。现在我所能掌握的事实比从前多得多,我得出的结论也更广泛、更全面。假如我身上蕴含着某种天才的萌芽,韦罗奇卡,有了这份爱情之后,我就会变成伟大的天才。假如我生来能够在科学上略有小小的创新,那么有了这份爱情,我就有力量来改造科学。但我生来只是一个于粗活的,一个不体面的、卑微的劳动者,我只会零敲碎打地研究些局部问题。没有跟你在一起的时候,我是这样。现在你知道,我可不同了。大家开始对我抱有较大的期望,他们认为我可以改造科学中整整的一个庞大的部分——关于神经系统的机能的全部学说。我觉得我是能够不负众望的。一个人二十四岁的时候,他的革新精神本来该比二十九岁(后来又说:三十岁三十二岁,等等)时的思路更开阔、更有气魄,可是当时我的革新精神的程度还不如现在。我现在觉得我还在进步,如果没有你,我早就停步不前了。我们开始共同生活之前那两三年,我已经没有多大的长进了。你使我那青春初期的朝气重又复苏,使我有力量大大超越我有可能在那里停歇的地方,并且当你不在我身边时我也真的是在那里停歇过。

“还有工作的精力,韦罗奇卡,难道意义不大吗?一个人的高度兴奋也会注人到他的劳动中去,如果他的全部生活已经是这样安顿下来的话。你知道咖啡或一杯酒对于脑力劳动者的精力有怎样的影响,但是它们给人带来的力量只能维持一个小时,紧接着便是与这表面的、短暂的兴奋成反比例的疲乏,而我身上现在经常出现这种兴奋,我的神经本身就经常是这么强壮、活跃。”(“又是粗俗的唯物主义,”我们说道。)

这类谈话次数较多也颇为冗长:

“谁要是没有体验过爱情是怎样激发起人的全部力量,他就不懂得真正的爱情。”

“爱便是帮助对方提高,同时也提高自我。”

“对于离开爱情就失去活动能力的人,爱情赐与他活动能力。对于有活动能力的人,爱情赐与他力量,以便运用这活动能力。”

“只有那帮助所爱的女性提高到能具有独立地位的人,才是真爱。”

“只有那因为爱情而变得思想明晰、双手矫健的人,才是真爱。”

这类谈话次数很多:

“我亲爱的,我正在读卜伽丘①(“多么不道德!”我和敏感的男读者说道,“女人竟读卜伽丘!只有我们才许读。”但是我还得指出一点:一个女子五分钟内从敏感的男读者嘴里听到的文雅的淫秽话语,比她在卜伽丘全部作品中发现的还要多,当然,她从他嘴里是听不到明快、新鲜、纯洁的思想的,一点也听不到的,而这种思想在卜伽丘笔下却源源不断):你说得对,我亲爱的,他拥有巨大的才能。我认为,就心理分析的深刻和细腻的程度而论,他有些故事写得不亚于莎士比亚的最好的剧本。”——

①卜伽丘(一三一三—一三七五),文艺复兴时代意大利《十日谈》作者,他反对中世纪的禁欲主义道德。

“他的喜剧故事写得那么直露,你怎么会喜欢读呢?”

“有一些蛮有趣,但是总的来说,这些故事挺无聊的,正像一切过于粗俗的滑稽剧。”

“可是这也应该原谅他,他生活距今已经五百多年了。我们现在觉得过于淫秽、过于下流的事,当时认为无伤大雅。”

“无需五百年,我们今天的许多习惯和我们的整个生活基调也要显得粗俗肮脏了。但是这没有什么意思,我只谈他那些认真描写热烈崇高的爱情的优秀故事。他的伟大才能在那些故事中表现最明显。不过我原来想说的是,萨沙:他描写得固然精彩,很有力度,但根据他所写的来判断,可以说当时人们还不像现在这样懂得爱情的欢愉,当时还没有如此强烈地感受过爱情,虽然人家说那是一个最充分地享受爱情的时代。不,不可能,他们享受爱情的强烈程度还不到现代人的一半。他们的感情太肤浅,他们迷恋得还太微弱,也太短暂。”

“感觉的强弱,要看这感觉是从机体深层的什么地方产生出来的。如果它完全是由外在的对象、外在的原因引发的,那么它总是十分短暂,而且只能涉及人的生活的个别方面。谁如果仅仅因为别人向他敬酒才喝酒,他就难以领略到酒的甘醇,他能从酒中享受到的乐趣也就微乎其微了。假定享受的根源来自某种幻想,假定他是靠着他的幻想去寻找享受的对象和口实,这样的享受可要强烈得多。这时他血液的冲撞更猛烈得多,血液中分明有一股暖流,使他感到很大的欢愉。然而这跟下面的情形相比还是很微弱,那就是,如果享受是来源于精神生活的深层的话。这时的兴奋劲会充满整个神经系统,使得它长久地、非常猛烈地激动着。这时那股暖流会充满整个胸膛,这已经不只是幻想所引起的心的跳动,不,整个胸膛都感到非常清新和轻松,仿佛人所呼吸的大气正在变化,仿佛空气变得清洁得多,含氧量也多得多了。这种感觉类似人在风和日丽的天气时的感觉,好像晒太阳时的感觉,可是其中又大有区别:这股暖流和清新感是在神经本身里增长起来的,它们直接为神经所接受,不至由于中介物而对其爱抚力有任何程度的减弱。”

“我很满意,总算及时改掉了这个有害无益的习惯。对,必须让血液循环不受任何阻碍。可是为什么改掉后人们赞叹不已,说我的肤色比从前变得鲜嫩了,这本该如此的呀。况且又是多么不值得的原因造成的,小小原因使腿部受的损害真不小,应当让袜子本身松松快快地贴在腿上。我腿部的线条已经变得正常匀称了,袜带勒出的印痕正在消失。

“印痕消退得不快。我只穿过三年紧身胸衣,我跟你共同生活之前就不穿了。可是老实说,就是不穿胸衣,我们的服装还是紧紧束缚着腰身。不过腰部的印痕也会消退的,就像腿部恢复正常一样,对不对?对,已经消退掉一些了。总会完全消退的,我挺满意。我们的服装式样穿着真叫人难受!我们早该懂得希腊妇女是比较聪明的,衣服就该像她们过去所穿的那样,从肩部起就十分宽松。我们的服装式样真是损害我们的身体!但是我身上的线条正在恢复,我真高兴!”

“你多漂亮,韦罗奇卡!”

“我多幸福,萨沙!”

他的语调轻灵,

好像幽泉泻韵,

他握过我的手呀,

啊,他的嘴唇!①

亲爱的人!冷却吧

火热的吻,还是一样销魂:

纵然没有这些热吻,

看到你,热血也会似火燃烧,

纵然没有这些热吻,

见到你,脸上也会泛起红晕,

胸膛也会起伏如潮,

眼珠儿也亮晶晶地闪耀,

犹如一颗明星高挂在深宵。②——

①歌德:《浮士德》,郭沫若译,人民文学出版社第一部,一八○页。

②引自诗人柯尔卓夫的《俄罗斯歌谣》(一八四一)

第16节

韦拉·巴夫洛夫娜的第四个梦

韦拉·巴夫洛夫娜又做了一个梦,仿佛是:

一个熟悉的——现在多熟悉啊——声音①由远处传来,越来越近——

①俄国有的学者认为,这里是指韦拉第三个梦中那位女歌唱家的声音,她在本节中叫“光明美人”。

Wieherrlichleuchtet

Mirdiedietur!

WeglaNztdieScnne!

WielachtdieFlur!①——

①自然多明媚,

向我照耀

太阳多辉煌,

原野含笑!

(歌德《五月之歌》,见《野蔷薇》,钱春绮译,人民文学出版社,第九页)

韦拉·巴夫洛夫娜看见这是真的,全是真的……

田间泛着金光,原野上开遍了鲜花,原野四周的灌木丛中百花争奇斗艳,高耸在灌木丛后面的森林郁郁葱葱,沙沙作响,并且也点缀着五彩缤纷的花朵。田间、草地、灌木丛和森林中布满的野花散发着芳香。鸟儿在枝头飞来飞去,几千种鸟儿啼啭的声音连同香气一齐从枝桠中飘洒出来。在田间、草地、灌木和森林背后,又可以看见同样泛着金光的田亩、布满着野花的
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!