副领事-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“我不知道说什么……在你的材料中，有‘难说’这个词儿。现在的情况，是不是该用这个词儿呢？”

他没有回答。她又一次问：

“是不是该用这个词儿呢？回答我……”

“我自己也不知道，我和你一道在找。”

“也许还有另一个词儿？”

“现在不是这个问题了。”

“拉合尔的事，我看出了它不可避免的一面，”她说，“昨天，我就已经看出来了，但我并没有意识到。”

要说的都说了。他俩沉默了好一会儿。而后，他显得十分犹豫地问：

“你看，为了我，有什么事情，咱俩可以共同来做的？”

就听她十分肯定地回答：

“不，没什么。你什么也不需要。”

“我相信你。”

舞曲到此结束。

已是凌晨一点。她正在和夏尔·罗塞特跳着。

“你觉得他怎样广

“哦！跟死人差不多。”

她的嘴唇，在“多”字发出后，便嘟在那里，湿润、发白的嘴唇，夜已经越来越深。她刚才说话是不是很不客气？他不知道。他说：

“你跟他说了，说了对他就好了。换我的话，这太可怕，他这个人，我一点儿也不能忍受……”

“我觉得，没有必要试试看。”

他从酒台那边看着他俩。他独个人站在那里。

“过去关于他的那些谈论，我看没有任何用处，”她接着说，“那样很困难，也不可能……你应该想到这样一个情况，就是说，有的时候……一场灾难本该在某个地方发生的，可偏偏移到了另一个地方，相距甚远，在那个地方爆发了……你知道，这样的爆发，在地球上，大可使海水猛然上涨，从爆发的地方，波及到千里以外……”

“他这个人就是灾难吗？”

“是的。一个过时的人物，彻头彻尾，就是这样。没必要再去苦苦寻思他是何许人也。”

她的眼睛闪烁着不可捉摸的光芒。

“最好就这样看他。”她又说了一句。

她没有说谎，夏尔·罗塞特想，不，她没有，我希望她没有说谎。

副领事的面孔又恢复平静。你看他，他是不是……是不是很失望？她说不是的。她没有说谎，她肯定不会说谎。

斯特雷泰尔夫人说的是实话。

副领事在喝香槟。没有人朝他走过去，没有必要跟他说话，他不会听任何人说的，除了她——大使夫人，人家知道。

夏尔·罗塞特不再离开安娜一玛丽·斯特雷泰尔，甚至跳完一曲之后。她说：

“你会看出来的，在这里，大家都是彼此彼此，比如说，只要有点儿空闲，谁都可以弹弹音乐，但惟一困难的事情，恐怕就是和别人去交谈，你瞧，咱俩在交谈……”

副领事已经踱到他俩近旁，他肯定听到了这番话。

她说完笑了。副领事也笑了，独个人在笑。有人在说：

“你看，他现在走动起来，他从这一圈人旁边，走到那一圈人旁边，他在听，但是，好像他并不想介入别人的谈话。”

季风期。季风期讲究保健。要多喝滚烫的绿茶，那样能解渴。副领事在等她再一次闲下来吗？你还没有听到他的脚步，他就走到了你们旁边。那边有一个圈子，说笑声挺响。其中有个人，正在讲圣诞节前夜的什么故事。不知人们发觉没有，在印度这里结交的朋友，回到法国后，很快便会忘记。

他们在酒台那边。大使和他们在一块儿。他们在交谈，在笑。副领事离他们木远。一些人以为：他在等他们的手势，到我们这边来吧，但他们才不希望他过去呢，他们觉得那样会很发生，太让人感到夹生的。另一些人以为：如果他愿意，他是可以自己走过去的，但他并无此念，他与别人之间的这个距离，正是他——拉合尔的副领事想要保持的，他就要按今晚这个样子，保持这个距离，不去改变。有人在说：

“他喝得太多了，如果他继续……他要是喝醉了，会是什么样呢？”

西班牙领事的夫人又一次走到他跟前。她显得十分关心地说：

“你好像心情不好。”

他没有回答。他请她跳舞。

“现在，我倒希望我得了麻风病，而不是害怕麻风病。”他说，“刚才，我对你说了谎。”

声音是愉快的，带着一点儿自嘲，是自嘲吗？他的眼睛大大地睁着，直直的睫毛刚才还遮掩着眼睛。眼睛分明在笑。

“为什么这么说呢？”

“我可以面向大庭广众，滔滔不绝地解释为什么，但是，只向一位听众，我不想解释。”

“啊！到底是为什么？”

“这没有意思。”

“可你说的话，多么悲观啊！这是为什么？你不要再喝了。”

他没有回答。

“他的声音很怪，”安娜一玛丽·斯特雷泰尔对夏尔·罗塞特说，“看他那样子，你就觉得他不可能是那种声音。有些人就是这样，看他们的长相，你想象不到他们的声音会是那样的，他就属于这类人。”

“一种令人很不舒服的声音，像是借尸还魂过来的……”

“就是说，不是他的声音？”

“是的，不过，那是谁的声音呢？”

副领事这时和他俩交错而过。他脸色煞白，跌坐在一张扶手椅上。他没有看见他俩。

现在大约是凌晨两点半。

“他和你跳的时候，跟你说些什么呢？”夏尔·罗塞特问。

她说：

“说些什么？说起了麻风病。他害怕了。”

“你说的对，他的声音确实是……但他的眼神也一样……

好像不是他自己的眼神，我还木曾注意到这一点。”

“那是谁的眼神？”

“是啊，那是…”

她在寻思。

“也许，他这人没有眼神。”

“一点儿也没有吗？”

“难得，有的时候，偶然之间，也有眼神吧。”

两人的目光交会在一起。夜已阑珊，夏尔·罗塞特想，还有邀请他去岛上的事。

她在和别的男人跳舞。他不和别的女人跳，他现在也不想跳。

有人在说：

“好像，材料上什么也没有解释。”

“总之，材料来得太迟了，失去了解释一切的意义，尤其是对材料本身，不好再做什么解释。”

“你不觉得奇怪吗？没有人同情他。”

“是的。”

“有一些男人，会使人不由得想起，他们的母亲是谁。”

“不，不。没有母亲的人可以变得自由自在，也能变得坚强有力，听着，我敢断定，他是个孤儿……”

“我敢断定，即便他不是孤儿，他也会编造说，他是个孤儿。”

“有一件事，我不敢对你讲……”夏尔·罗塞特说。

“与他有关吗？”安娜一玛丽·斯特雷泰尔问。

“是的。”

“那用不着讲。”她说，“什么也别讲，他的事别再提了。”

法国驻拉合尔的副领事又成了独个人。他离开大门旁喜欢待的地方，站到酒台边上。西班牙领事的夫人不在他身边。大约一个小时前，她就去了另一个厅，记得是跳完舞就过去的，到现在一直没有再过来。人家可以听见她的笑声。她大概醉了。

再去和副领事说说话吧，夏尔·罗塞特想。他前副领事走过去。不想，大使却叫住他。夏尔·罗塞特发觉，大使好像在那里已经等了一会儿，想要跟他说什么事情。大使拉着他的胳膊，和他走到酒台的另一边，离拉合尔的副领事仅两三步远，副领事已经喝了不少。

现在是凌晨三点多钟。已经有人开始离去。

有人在想：“副领事还不走。他已经成了孤家寡人。生活中，他一直就是这样的吗？一直就是吗？换了别人的话，别人会不会，比如说吧，会不会想到去见上帝呢？在印度，他发现了什么，竟然刺激了他？在来印度之前，他不知道吗？难道非得来亲眼看一看，才能知道吗？”

大使低声说：

“请你告诉我……我妻子可能已经对你说了，我们很想哪一天晚上，请你到我们家里来。”他说时脸上挂着笑，“你瞧，人分两种，有一种人，别人还是很乐意与他进一步来往的……一个正常社会的那一套礼节，在这里行不通，但有的时候，还是应当恪守那一套的。如果我妻子一点儿还没有对你说，那是因为，她觉得由我先来跟你说，这样更好。你接受了？”

有人在想：“如果他认为拉合尔就像他亲眼看到的那样，那么，在到拉合尔之前，他知道这一点吗？如果他知道，他还会去吗？”

大使发现，他的邀请一经说出，夏尔·罗塞特的脸上当即露出一个小小的惊异，混合着一丝的不快。假如大使先生真是那样，对妻子睁只眼闭只眼，就像加尔各答的人传说的，那么他该知道，我正在考虑这个事，为什么他要挑明呢？人家听到这个邀请，可以不喜于形色，可以不回答说，这是何等的荣幸，何等的荣幸，但是，人家不能拒绝大使，人家应该陪他的妻子去岛上，陪她在这里，在加尔各答，度过晚上的时光。

一些人说，斯特雷泰尔先生对付新来的人，很有手腕，他这样做，就是要向你指出以后的一个限度，谁知道呢？

“我将感到很荣幸。”

安娜一玛丽·斯特雷泰尔一定知道他们在说什么。她走了过来。夏尔·罗塞特多少显得有点儿慌乱，因为这未免有点儿太快了，太快了，就像把未来的事提前跟你了结了一样。他想起在俱乐部的时候，人家跟他这样说过：从前，大使曾试图写小说，但是，他后来听了妻子的话，放弃了那个念头，人家是这样说的。从大使的面孔上，人家可以看出来，他是个顺从的男人，但是，也是一个幸福的男人。他曾经希望得到的机运，他没有得到，他得到的是其他的，是他并不希冀的、不再盼望的机运；这位如此年轻的妻子，据说并不爱他，但是跟了他。

欢结连理。他俩共同生活在亚洲世界，生活在亚洲的大都市里面，这样已经过了十七年。现在，他们正在向生活的终点走去……他们已经不再那么年轻，当有一天，人家听到她对丈夫这么说的时候：

“不要写东西，就待在这里，在中国，在印度，就待在地球的这一边，没有人懂得诗，每个世纪，在几十亿的人口里面，诗人寥寥无几…我们什么也别做，就待在这里……什么也别做……”

她走过来，喝了香槟。随后，朝一个刚刚到来的人走去。

“我刚才看见了，你和拉合尔的副领事在说话，”大使说，“我谢谢你。”

有人在说：

“瞧，他来了，米歇尔·理查逊来了……你不知道吗？”

米歇尔·理查逊三十岁左右。他一踏进大厅，风度立即吸弓；了众人的注意。他驱目环视，寻找安娜一玛丽·斯特雷泰尔，看见了她，冲她放出了笑。

有人在说：

“你还不知道吧，两年来……全加尔各答都知道。”

第07节

一个嘘音浓重的声音，在夏尔·罗塞特旁边说起来，就见副领事手里端着一杯香槟，从酒台那一边走过来。

“你好像在全神贯注。”

有人在说：

“那个副领事，他还待在这儿，你看，他多么能熬时间啊。”

有人在想：“他必须去亲眼看一看，才能对拉合尔有所把握吗？啊，在这个城市里，听他说话，简直是痛苦，是受罪。”

跟他什么话也别说，夏尔·罗塞特想，对他要时刻提防着。他大概还没有看见米歇尔·理查逊，当然，这又有什么重要的？他能看见什么？看见她，好像他只能看见她。

“我要香槟，”夏尔·罗塞特说，“今晚到现在，我喝了很不少了…·”

人家用一种审讯人的腔调在想他：“那辆女式自行车，斯特雷泰尔夫人的自行车，你看，停靠在那里，是怎么回事？”

人家听到这样的回答：

“关于那些原因，我无可奉告。…”

有人在想：“其实，在他看见拉合尔之前，拉合尔是个什么样的城市，他早已有了一个想象，当他坚信自己的想象后，他便给拉合尔招去了死亡。”

这时听到一个女人的声音：

“神甫这么说：如果你祈求上帝，上帝会提供解释。”

有人发出讥笑。

“你会看到的，”副领事对夏尔·罗塞特说，“在这里，醉酒都一样。”

他俩在喝。安娜一玛丽·斯特雷泰尔在旁边一个厅里面。她和乔治·克莱恩、米歇尔·理查逊及另一个英国小伙子在一起，那个小伙子是随米歇尔·理查逊一道进来的。夏尔·罗塞特将会知道，直到夜晚的结束，她都待在哪里。

“斯特雷泰尔夫人能使人对生活产生一种热望，你不觉得吗？”副领事问。夏尔·罗塞特听了，就像没有听到似的，他没有回答。副领事又说：

“你会受到接待的，也会被救出苦海的，用不着否认，我全听到了。”

他笑了。

不要做出任何反应，夏尔·罗塞特想。副领事的声音分明很愉快。他又笑着说了一句：

“多么的不公平啊。”

“你也会受到接待的，”夏尔·罗塞特说，“机会对每个人都是公平的，历来如此嘛。”

不动声色。

“我不会受到接待。”副领事继续在笑，“拉合尔的事情，人家想到就怕。我说话走音走调，你听见我的发音吗？但是请你注意，我不会怨天尤人。一切都很完美。”

有人在想：“他最后只给拉合尔招去了死亡，但没有招去任何其他的不幸，其实，不管哪一种不幸，在他看来，都可以证明：拉合尔的兴盛与毁灭，还有除了死亡之外的别的力量，同样可以左右。所以，有时，当他认为死亡显得太过分了，成了一种卑鄙的念头，一种谬误的时候，他便从一个曾经探索过的世界，往拉合尔捎去火焰，招去海潮，招去那必然的物质性的灾难。”

“你为什么这样说呢？”夏尔·罗塞特问。

“哪样说了？”副领事反问道。

“清原谅…羽u才跳舞的时候，说到了你…勺D果你想知道……好像你很害怕麻风病？其实大可木必，你应该知道，麻风病只能传染给那些饿肚子的人…担到底是什么让你这样紧张呢？”

副领事气得叫了起来，然而却压着嗓门，他的脸一下子变得苍白，手里的杯子被扔在地上，碎了。一阵沉默。他低声嚷道：

“我就知道，我没有说的话，别人也能传播，简直可怕

“你这是疯了……害怕麻风病也不丢脸儿……”

“他们胡说八道。是谁