the spirit of place and other essays(地方的精神等)-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



English　　　　　　for　　　his　　　purpose。　　　　　　His　　　　　effort　　　to　　disengage　　　　　　the　　　　phraselong　

committed　　　to　　　convention　　　and　　　to　　　an　　　exposed　　　artificedid　　　but　　　prove　　　how　

surely　the　ancient　vitality　was　gone。　

　　　　　His　preface　to　〃The　Borough；　a　Poem；〃　should　be　duly　read　before　the　

〃poem〃　　　itself；　　　for　　　the　　　prose　　　has　　　a　　　propriety　　　all　　　its　　　own。　　　Everything　　　is　

conceived　with　the　most　perfect　moderation；　and　then　presented　in　a　form　

of　　　reasoning　　　that　　　leaves　　　you　　　no　　　possible　　　ground　　　of　　　remonstrance。　　　　　　　　　　　　In　

proposing　　　his　　　subject　　　Crabbe　　　seems　　　to　　　make　　　an　　　unanswerable　　　apology　

with　a　composure　that　is　almost　sweet。　　　　　　　　　　　　　　　　For　instance；　at　some　length　and　

with　some　nobility　he　anticipates　a　probable　conjecture　that　his　work　was　

done　〃without　due　examination　and　revisal；〃　and　he　meets　the　conjectured　

criticism　thus：　　　　　　　〃Now；　readers　are；　I　believe；　disposed　to　treat　with　more　

than　common　severity　those　writers　who　have　been　led　into　presumption　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



by　the　approbation　bestowed　upon　their　diffidence；　and　into　idleness　and　

unconcern　　　　　　　by　　　the　　　praises　　　　given　　　　to　　their　　attention。〃　　　　　It　　　would　　　　　not　　　be　

possible　　to　　　say　　a　　　smaller　　　thing　　　with　　　greater　　　dignity　　and　　　gentleness。　　　It　　　is　

worth　　　　　while　　　　to　　　quote　　　　this　　prose　　　　of　　a　　　〃poet〃　　　　who　　　　lived　　　between　　　　　　the　

centuries；　if　only　in　order　to　suggest　the　chastening　thought；　〃It　is　a　pity　

that　no　one；　however　little　he　may　have　to　say；　says　it　now　in　this　form！〃　

The　little；　so　long　as　it　is　reasonable；　is　so　well　suited　in　this　antithesis　and　

logic。　　　　　Is　there　no　hope　that　journalism　will　ever　take　again　these　graces　

of　　　　unanswerable　　　　　　　　argument？　　　　　　　No：　　　　　　they　　　　　would　　　　　no　　　longer　　　　　wear　　　　the　

peculiar　aspect　of　adult　innocence　that　was　Crabbe's。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　COUNTERCHANGE　



　　　　　〃Il　s'est　trompe　de　defunte。〃　　　　　　　　　　The　writer　of　this　phrase　had　his　sense　

of　that　portly　manner　of　French；　and　his　burlesque　is　fine；　butthe　paradox　

must　be　riskedbecause　he　was　French　he　was　not　able　to　possess　all　its　

grotesque　　　mediocrity　　　to　　　the　　　full；　　　that　　　is　　　reserved　　　for　　　the　　　English　　　reader。　

The　　　words　　　are　　　in　　　the　　　mouth　　　of　　　a　　　widower　　　who；　　　approaching　　　his　　　wife's　

tomb；　perceives　there　another　〃monsieur。〃　　　　　　　　　　　　　　〃Monsieur；〃　again；　the　French　

reader　is　deprived　of　the　value　of　this　word；　too；　in　its　place；　it　says　little　

or　　　nothing　　　to　　　him；　　　whereas　　　the　　　Englishman；　　　who　　　has　　　no　　　word　　　of　　　the　

precise　bourgeois　significance　that　it　sometimes　bears；　but　who　must　use　

one　　　of　　　two　　　English　　　words　　　of　　　different　　　allusionman　　　or　　　I　　　gentleman　

knows　the　exact　value　of　its　commonplace。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　serious　Parisian；　then；　

sees　〃un　autre　monsieur；〃　as　it　proves　anon；　there　had　been　a　divorce　in　

the　history　of　the　lady；　but　the　later　widower　is　not　yet　aware　of　this；　and　

explains　to　himself　the　presence　of　〃un　monsieur〃　in　his　own　place　by　that　

weighty　phrase；　〃Il　s'est　trompe　de　defunte。〃　

　　　　　The　strange　effect　of　a　thing　so　charged　with　allusion　and　with　national　

character　is　to　cause　an　English　reader　to　pity　the　mocking　author　who　was　

debarred　　　by　　　his　　　own　　　language　　　from　　　possessing　　　the　　　whole　　　of　　　his　　　own　

comedy。　　　　　　　It　　　is；　　in　　　fact；　　by　　contrast　　　with　　　his　　　English　　　that　　　an　　　Englishman　

does　　　　　possess　　　　　it。　　　Your　　　　　official；　　　your　　　　professional　　　　　　Parisian　　　　has　　　　a　

vocabulary　　　　　　　of　　enormous；　　　　　　unrivalled　　　　　mediocrity。　　　　　　When　　　　　　the　　　novelist　

perceives　this　he　does　not　perceive　it　all；　because　some　of　the　words　are　

the　only　words　in　use。　　　　　　　　Take　an　author　at　his　serious　moments；　when　he　is　

not　　　at　　　all　　　occupied　　　with　　　the　　　comedy　　　of　　　phrases；　　　and　　　he　　　now　　　and　　　then　

touches　　　a　　　word　　　　　that　　　has　　its　　　burlesque　　　by　　　mere　　　contrast　　　with　　　　English。　

〃L'Histoire　d'un　Crime；〃　of　Victor　Hugo；　has　so　many　of　these　touches　as　

to　be；　　by　a　　　kind　of　　　reflex　action；　　a　very　　school　of　　　English。　　　　　　　　　　The　　　whole　

incident　of　the　omnibus　in　that　grave　work　has　unconscious　international　

comedy。　　　　　　　The　Deputies　seated　in　the　interior　of　the　omnibus　had　been；　it　

will　be　remembered；　shut　out　of　their　Chamber　by　the　perpetrator　of　the　

Coup　　　　　d'Etat；　　　but　　　each　　　had　　　his　　official　　　scarf。　　Scarfpish！〃l'echarpe！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



〃Ceindre　　　　　　　l'echarpe〃there　　　　　　　is　　　no　　　　real　　　　English　　　　　equivalent。　　　　　　　　Civic　

responsibility　　never　　was　　　otherwise　　　adequately　　expressed。　　　　　　　　　　　　　　　　An　　　indignant　

deputy　passed　his　scarf　through　the　window　of　the　omnibus；　as　an　appeal　

to　　　the　　　public；　　　〃et　　　l'agita。〃　　　It　　　is　　　a　　　pity　　　that　　　the　　　French　　　reader；　　　having　　　no　

simpler　word；　is　not　in　a　position　to　understand　the　slight　burlesque。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nay；　

the　mere　word　〃public；〃　spoken　with　this　peculiar　French　good　faith；　has　

for　us　I　know　not　what　untransferable　gravity。　

　　　　　There　　　　　is；　　in　　　short；　　　a　　　general　　　　international　　　　　counterchange。　　　　　　　　　It　　　is　

altogether　　　　　in　　　accordance　　　　　　with　　　our　　　actual　　　state　　of　　　civilization；　　　　with　　　its　

extremely　〃specialized〃　manner　of　industry；　that　one　people　should　make　a　

phrase；　　　and　　　another　　　should　　　have　　　and　　　enjoy　　　it。　　　　　　　And；　　　in　　　fact；　　　there　　　are　

certain　French　authors　to　whom　should　be　secured　the　use　of　the　literary　

German　whereof　Germans；　and　German　women　in　particular；　ought　with　

all　severity　to　be　deprived。　　　　　　　　　　For　Germans　often　tell　you　of　words　in　their　

own　　　tongue　　　that　　　are　　　untranslatable；　　　and　　　accordingly　　　they　　　should　　　not　　　be　

translated；　　　but　　　given　　　over　　　in　　　their　　　own　　　conditions；　　　unaltered；　　　into　　　safer　

hands。　　　　　　There　　　would　　　be　　　a　　　clearing　　　of　　　the　　　outlines　　　of　　　German　　　ideas；　　　a　

better　　　　order　　　in　　the　　　phrase；　　　　the　　possessors　　　　　　of　　an　　　alien　　word；　　　　with　　　　the　

thought　it　secures；　would　find　also　their　advantage。　

　　　　　So　with　French　humour。　　　　　　　　　　　　It　is　expressly　and　signally　for　English　ears。　

It　is　so　even　in　the　commonest　farce。　　　　　　　　　　　　　　　　The　unfortunate　householder；　for　

example；　　　who　　　is　　　persuaded　　　to　　　keep　　　walking　　　in　　　the　　　conservatory　　　〃pour　

retablir　la　circulation；〃　and　the　other　who　describes　himself　〃sous…chef　de　

bureau　dans　l'enregistrement；〃　and　he　who　proposes　to　〃faire　hommage〃　of　

a　doubtful　turbot　to　the　neighbouring　〃employe　de　l'octroi〃these　and　all　

their　like　speak　commonplaces　so　usual　as　to　lose　in　their　own　country　the　

perfection　of　their　dulness。　　　　　　　　　　We　only；　who　have　the　alternative　of　plainer　

and　fresher　words；　understand　it。　　　　　　　　　　　　　It　is　not　the　least　of　the　advantages　of　

our　own　dual　English　that　we　become　sensible　of　the　mockery　of　certain　

phrases　that　in　France　have　lost　half　their　ridicule；　uncontrasted。　

　　　　　Take　again　the　common　rhetoric　that　has　fixed　itself　in　conversation　in　

all　　　Latin　　　languagesrhetoric　　　　　　　　that　　　has　　　ceased　　　　to　　have　　　　allusions；　　　　either　

majestic　or　comic。　　　　　　　　　To　the　ear　somewhat　unused　to　French　this　proffers　a　

frequent　comedy　that　the　well…accustomed　ear；　even　of　an　Englishman；　no　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



longer　detects。　　　　　　　　A　guard　on　a　French　railway；　who　advised　two　travellers　

to　take　　　a　　　certain　train　　　for　　fear　　　they　　should　be　　　obliged　　　to　　　〃vegeter〃　　　for　　　a　

whole　hour　in　the　waiting…room　of　such　　　or　such　a　station　seemed　to　　　the　

less　practised　tourist　to　be　a　fresh　kind　of　unexpected　humourist。　

　　　　　One　　　　　of　　　the　　　phrases　　　　always　　　　　used　　　　in　　the　　　business　　　　　of　　charities　　　　and　

subscriptions　in　France　has　more　than　the　intentional　comedy　of　the　farce…　

writer；　one　of　the　most　absurd　of　his　personages；　wearying　his　visitors　in　

the　country　with　a　perpetual　game　of　bowls；　says　to　them：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Nous　jouons　

cinquante　　　　　　　centimesles　　　　　　　benefices　　　　　　seront　　　　verses　　　　　integralement　　　　　　　　e　　la　

souscription　qui　est　　　ouverte　e　la　　　commune　pour　la　　construction　de　notre　

maison　d'ecole。〃　

　　　　　〃Fletrir；〃　again。　　　　　　　Nothing　could　be　more　rhetorical　than　this　perfectly　

common　word　of　controversy。　　　　　　　　　　　　　　　　The　comic　dramatist　is　well　aware　of　the　

spent　　　violence　　　of　　　this　　　phrase；　　　with　　　which　　　every　　　serious　　　Frenchman　　　will　

reply　to　opponents；　especially　in　public　matters。　But　not　even　the　comic　

dramatist　is　aware　of　the　last　state　of　refuse　commonplace　that　a　word　of　

this　kind　represents。　　　　　　　　　Refuse　rhetoric；　by　the　way；　rather　than　Emerson's　

〃fossil　poetry；〃　would　seem　to　be　the　right　name　for　human　language　as　

some　of　the　processes　of　the　several　recent　centuries　have　left　it。　

　　　　　The　　　　　French　　　　　　comedy；　　　　　　then；　　　is　　　fairly　　　stuffed　　　　with　　　　thin…S　　　　　for　　　an　

Englishman。　　　　　　　　　They　　　are　　　not　　　all；　　　it　　　is　　　true；　　　so　　　finely　　　comic　　　as　　　〃Il　　　s'est　

trompe　　　de　　　defunte。〃　　　　　　　In　　　the　　　report　　　of　　　that　　　dull；　　　incomparable　　　sentence　

there　　　is　　　enough　　　humour；　　　and　　　subtle　　　enough；　　　for　　　both　　　the　　　maker　　　and　　　the　

reader；　　　for　　　the　　　author　　　who　　　perceives　　　the　　　comedy　　as　　　well　　　as　　　custom　　will　

permit；　　　and　　　for　　　the　　　reader　　　who　　　takes　　　it　　　with　　　the　　　freshness　　　of　　　a　　　stranger。　

But　if