the spirit of place and other essays(地方的精神等)-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



permit；　　　and　　　for　　　the　　　reader　　　who　　　takes　　　it　　　with　　　the　　　freshness　　　of　　　a　　　stranger。　

But　if　　　not　　　so　　　keen　　　as　　　this；　the　　　current　　　word　　　of　　　French　　　comedy　　is　　　of　　　the　

same　quality　of　language。　　　　　　　　　　　　When　of　the　fourteen　couples　to　be　married　by　

the　　　　mayor；　　　　for　　　instance；　　　　the　　　deaf　　　clerk　　　has　　　shuffled　　　　　two；　　　a　　looker…on　

pronounces：　　　　　　　　〃Il　s'est　empetre　dans　les　futurs。〃　　　　　　　　　　　But　for　a　reader　who　has　

a　full　sense　of　the　several　languages　that　exist　in　English　at　the　service　of　

the　　　several　　　ways　　　of　　　human　　　life；　　　there　　　is；　　　from　　　the　　　mere　　　terminology　　　of　

official　France；　high　or　lowdaily　Francea　gratuitous　and　uncovenanted　

smile　to　be　had。　　　　　　　　　With　this　the　wit　of　the　report　of　French　literature　has　

not　　　little　　　to　　　do。　Nor　　　is　　　it　　　in　　　itself；　　　perhaps；　　　reasonably　　　comic；　　　but　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



slightest　irony　of　circumstance　makes　it　so。　　　　　　　　　　　　　　　　A　very　little　of　the　mockery　

of　conditions　brings　out　all　the　latent　absurdity　of　the　〃sixieme　et　septieme　

arron…　　　dissements；〃　　　in　　　the　　　twinkling　　　of　　　an　　　eye。　　　　　So　　　is　　　it　　　with　　　the　　　mere　

〃domicile；〃　with　the　aid　of　but　a　little　of　the　burlesque　of　life；　the　suit　at　

law　to　〃reintegrer　le　domicile　conjugal〃　becomes　as　grotesque　as　a　phrase　

can　make　it。　　　　　　　Even　〃e　domicile〃　merelythe　word　of　every　shopmanis；　

in　　　the　　　unconscious　　　mouths　　　of　　　the　　　speakers；　　　always　　　awaiting　　　the　　　lightest　

touch　of　farce；　if　only　an　Englishman　hears　it；　so　is　the　advice　of　the　police　

that　you　shall　〃circuler〃　in　the　street；　so　is　the　request；　posted　up；　that　you　

shall　not；　in　the　churches。　

　　　　　So　　　are　　　the　　　serious　　　and　　　ordinary　　　phrases；　　　〃maison　　　nuptiale；〃　　　〃maison　

mortuaire；〃　　　　　　　and　　　　the　　　still　　more　　　　　serious　　　　〃repos　　　　　dominical；〃　　　　　　〃oraison　

dominicale。〃　　　　　　　　There　　　　　is　　no　　　majesty　　　　in　　such　　　　words。　　　　　The　　　　unsuspicious　

gravity　with　which　they　are　spoken　broadcast　is　not　to　be　wondered　at；　the　

language　offering　no　relief　of　contrast；　and　what　is　much　to　the　credit　of　

the　　　comic　　　sensibility　　　of　　　literature　　　is　　　the　　　fact　　　that；　　　through　　　this　　　general　

unconsciousness；　the　ridicule　of　a　thousand　authors　of　comedy　perceives　

the　fun；　and　singles　out　the　familiar　thing；　and　compels　that　most　elaborate　

dulness　to　amuse　us。　　　　　　　　　　US；　above　all；　by　virtue　of　the　custom　of　counter…　

change　here　set　forth。　

　　　　　Who　　　　　　shall　　　say　　　whether；　　　　　by　　　operation　　　　　of　　the　　　same　　　　exchange；　　　　　　the　

English　poets　　　that　　　so　　　persist　in　　　France　　may　　not　　　reveal　something　　　within　

the　English　languageone　would　be　somewhat　loth　to　think　so…　…reserved　

to　the　French　reader　peculiarly？　　　　　　　　　　　　Byron　to　the　multitude；　Edgar　Poe　to　the　

select？　　　　　Then　would　some　of　the　mysteries　of　French　reading　of　English　

be　　　explained　　　otherwise　　　than　　　by　　　the　　　plainer　　　explanation　　　that　　　has　　　hitherto　

satisfied　our　haughty　curiosity。　　　　　　　　　　　The　taste　for　rhetoric　seemed　to　account　

for　　　Byron；　　　and　　　the　　　desire　　　of　　　the　　　rhetorician　　　to　　　claim　　　a　　　taste　　　for　　　poetry　

seemed　to　account　for　Poe。　　　　　　　　　　　　But；　after　all；　PATATRAS！　　　　　　　　　　　　Who　can　say？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　RAIN　



　　　　　Not　　　excepting　　　the　　　falling　　　starsfor　　　they　　are　　　far　　　less　　　suddenthere　　　is　

nothing　in　nature　　　that　so　outstrips　　　our　unready　eyes　　　as　the　familiar　　　rain。　

The　rods　that　thinly　stripe　our　landscape；　long　shafts　from　the　clouds；　if　

we　had　but　agility　to　make　the　arrowy　downward　journey　with　them　by　the　

glancing　of　our　eyes；　would　be　infinitely　separate；　units；　an　innumerable　

flight　of　single　things；　and　the　simple　movement　of　intricate　points。　

　　　　　The　long　stroke　of　the　raindrop；　which　is　the　drop　and　its　path　at　once；　

being　our　impression　of　a　shower；　shows　us　how　certainly　our　impression　

is　the　effect　of　the　lagging；　and　not　of　the　haste；　of　our　senses。　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　we　

are　apt　to　call　our　quick　impression　is　rather　our　sensibly　tardy；　unprepared；　

surprised；　　　outrun；　　　lightly　　　bewildered　　　sense　　　of　　　things　　　that　　　flash　　　and　　　fall；　

wink；　and　are　overpast　and　renewed；　while　the　gentle　eyes　of　man　hesitate　

and　mingle　the　beginning　with　the　close。　　　　　　　　　　　　　　　　These　inexpert　eyes；　delicately　

baffled；　　　detain　　　for　　　an　　　instant　　　the　　　image　　　that　　　puzzles　　　them；　　　and　　　so　　　dally　

with　　　the　　　bright　　　progress　　　of　　　a　　　meteor；　　　and　　　part　　　slowly　　　from　　　the　　　slender　

course　　　　　of　　the　　　already　　　　fallen　　　raindrop；　　　　whose　　　　　moments　　　　　　are　　　not　　theirs。　

There　　　　　seems　　　　　to　　be　　　such　　　a　　　difference　　　　of　　　instants　　　as　　invests　　　　all　　swift　

movement　with　mystery　in　man's　eyes；　and　causes　the　past；　a　moment　old；　

to　be　written；　vanishing；　upon　the　skies。　

　　　　　The　visible　world　is　etched　and　engraved　with　the　signs　and　records　of　

our　　　halting　　　apprehension；　　　and　　　the　　　pause　　　between　　　the　　　distant　　　woodman's　

stroke　　　　　with　　　the　　　axe　　　and　　　its　　sound　　　　　upon　　　　our　　　ears　　　is　　repeated　　　　in　　the　

impressions　of　our　clinging　　　sight。　　　　　　　　　　　　The　　　round　　　wheel　　　dazzles　it；　　and　the　

stroke　　　　　of　　　the　　　　bird's　　　wing　　　　　shakes　　　　　it　　off　　　like　　　a　　　captivity　　　　　evaded。　

Everywhere　the　natural　haste　is　impatient　of　these　timid　senses；　and　their　

perception；　　　　　　outrun　　　　by　　　the　　shower；　　　　shaken　　　　　by　　　the　　light；　　denied　　　　by　　　the　

shadow；　eluded　by　the　distance；　makes　the　lingering　picture　that　is　all　our　

art。　　　One　of　the　most　constant　causes　of　all　the　mystery　and　beauty　of　that　

art　　　is　　　surely　　　not　　　that　　　we　　　see　　　by　　　flashes；　　　but　　　that　　　nature　　　flashes　　　on　　　our　

meditative　eyes。　　　　　　　　　There　　is　no　need　　　for　　the　impressionist　　　to　　　make　　　haste；　

nor　would　haste　avail　him；　for　mobile　nature　doubles　upon　him；　and　plays　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



with　his　delays　the　exquisite　game　of　visibility。　

　　　　　Momently　　　　　　　　　visible　　　　in　　　a　　　shower；　　　　　invisible　　　　　within　　　　　the　　　earth；　　　　the　

ministration　　　of　　　water　　　is　　　so　　　manifest　　　in　　　the　　　coming　　　rain…cloud　　　that　　　the　

husbandman　is　allowed　to　see　the　rain　of　his　own　land；　yet　unclaimed　in　

the　arms　of　the　rainy　wind。　　　　　　　　　　　　　It　is　an　eager　lien　that　he　binds　the　shower　

withal；　and　the　grasp　of　his　anxiety　is　on　the　coming　cloud。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　sense　of　

property　takes　aim　and　reckons　distance　and　speed；　and　even　as　he　shoots　

a　　　　little　　　ahead　　　　　of　　　　the　　　equally　　　　　　uncertain　　　　　　ground…game；　　　　　　　　　he　　　knows　

approximately　　　how　　　to　　　hit　　　the　　　cloud　　　of　　　his　　　possession。　　　　　　　　So　　　much　　　is　　　the　

rain　bound　to　the　earth　that；　unable　to　compel　it；　man　has　yet　found　a　way；　

by　　　　lying　　　　in　　wait；　　　　to　　put　　　his　　　price　　　　upon　　　　it。　　　The　　　　　exhaustible　　　　　　cloud　

〃outweeps　its　rain；〃　and　only　the　inexhaustible　sun　seems　to　repeat　and　to　

enforce　　　his　　　cumulative　　　fires　　　upon　　　every　　　span　　　of　　　ground；　　　innumerable。　

The　rain　is　wasted　upon　the　sea；　but　only　by　a　fantasy　can　the　sun's　waste　

be　　　　made　　　　a　　　reproach　　　　　to　　the　　　ocean；　　　　the　　desert；　　　　or　　the　　　sealed…up　　　　　street。　

Rossetti's　〃vain　virtues〃　are　the　virtues　of　the　rain；　falling　unfruitfully。　

　　　　　Baby　　　of　　　the　　　cloud；　　　rain　　　is　　　carried　　　long　　　enough　　　within　　　that　　　troubled　

breast　to　make　all　the　multitude　of　days　unlike　each　other。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Rain；　as　the　

end　of　the　cloud；　divides　light　and　withholds　it；　in　its　flight　warning　away　

the　　　sun；　　　and　　　in　　　its　　　final　　　fall　　　dismissing　　　shadow。　　　　　　It　　　is　　　a　　　threat　　　and　　　a　

reconciliation；　　　it　　　removes　　　mountains　　　compared　　　with　　　which　　　the　Alps　　　are　

hillocks；　　　　　and　　　　makes　　　　　a　　childlike　　　　　peace　　　　between　　　　　　opposed　　　　　　heights　　　　and　

battlements　of　heaven。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays　



　　　　　　THE　LETTERS　OF　MARCELINE　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　VALMORE　



　　　　　〃Prends　　　　　garde　　　　e　　moi；　　　ma　　　　fille；　　et　　couvre　　　moi　　　　bien！〃　　　　Marceline　

Desbordes…Valmore；　　　writing　　　from　　　France　　　to　　　her　　　daughter　　　Ondine；　　　who　

was　　　　　delicate　　　and　　　chilly　　in　　　London　　　　　in　　1841；　　　has　　　the　　same　　　　solicitous；　

journeying　　　　　　fancy　　　　as　　was　　　　expressed　　　　by　　　two　　　　other　　　women；　　　　　both　　　　also　

Frenchwomen；　and　both　articulate　in　tenderness。　　　　　　　　　　　　　　　　Eugenie　de　Guerin；　that　

queen　of　sisters；　had　preceded　her　with　her　own　complaint；　〃I　have　a　pain　

in　my　brother's　side〃；　and　in　another　age　Mme。　de　Sevigne　had　suffered；　in　

the　　　course　　　of　　　long　　　posts　　　and　　　through　　　infrequent　　　lettersa　　　protraction　　　of　

conjectured　painwithin　the　frame　of　her　absent　daughter。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　phrased　

her　plight　in　much　the　same　words；　confessing　the　uncancelled　union　with　

her　child　that　had　effaced　for　her　the　boundaries　of　her　personal　life。　

　　　　　Is　　　not　　　what　　　we　　　call　　　a　　　lifethe　　　personal　　　lifea　　　separation　　　from　　　the　

universal　life；　a　seclusion；　a　division；　a　cleft；　a　wound？　　　　　　　　　　　　For　these　women；　

such　a　severance　was　in　part　healed；　made　whole；　closed　up；　and　　　cured。　

Life　was　restored　between　two　at　a　time　of　human…　kind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Did　these　three　

women　　　guess　　　that　　　their　　　sufferings　　　of　　　sympathy　　　with　　　their　　　children　　　were　

indeed　　　the　　　signs　　　of　　　a　　　new　　　and　　　universal　　　healththe　　　prophecy　　　of　　　human