the chimes-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


head。　　'I　wouldn't　take　the　responsibility　of　saying　it　could　be　
done；　myself。　　You　had　better　leave　him　where　he　is。　　He　can't　live　
long。'

'It's　the　only　subject；'　said　Tugby；　bringing　the　butter…scale　down　
upon　the　counter　with　a　crash；　by　weighing　his　fist　on　it；　'that　
we've　ever　had　a　word　upon；　she　and　me；　and　look　what　it　comes　to！　　
He's　going　to　die　here；　after　all。　　Going　to　die　upon　the　premises。　　
Going　to　die　in　our　house！'

'And　where　should　he　have　died；　Tugby？'　cried　his　wife。

'In　the　workhouse；'　he　returned。　　'What　are　workhouses　made　for？'

'Not　for　that；'　said　Mrs。　Tugby；　with　great　energy。　　'Not　for　that！　　
Neither　did　I　marry　you　for　that。　　Don't　think　it；　Tugby。　　I　won't　
have　it。　　I　won't　allow　it。　　I'd　be　separated　first；　and　never　see　
your　face　again。　　When　my　widow's　name　stood　over　that　door；　as　it　
did　for　many　years：　　this　house　being　known　as　Mrs。　
Chickenstalker's　far　and　wide；　and　never　known　but　to　its　honest　
credit　and　its　good　report：　　when　my　widow's　name　stood　over　that　
door；　Tugby；　I　knew　him　as　a　handsome；　steady；　manly；　independent　
youth；　I　knew　her　as　the　sweetest…looking；　sweetest…tempered　girl；　
eyes　ever　saw；　I　knew　her　father　（poor　old　creetur；　he　fell　down　
from　the　steeple　walking　in　his　sleep；　and　killed　himself）；　for　the　
simplest；　hardest…working；　childest…hearted　man；　that　ever　drew　the　
breath　of　life；　and　when　I　turn　them　out　of　house　and　home；　may　
angels　turn　me　out　of　Heaven。　　As　they　would！　　And　serve　me　right！'

Her　old　face；　which　had　been　a　plump　and　dimpled　one　before　the　
changes　which　had　come　to　pass；　seemed　to　shine　out　of　her　as　she　
said　these　words；　and　when　she　dried　her　eyes；　and　shook　her　head　
and　her　handkerchief　at　Tugby；　with　an　expression　of　firmness　which　
it　was　quite　clear　was　not　to　be　easily　resisted；　Trotty　said；　
'Bless　her！　　Bless　her！'

Then　he　listened；　with　a　panting　heart；　for　what　should　follow。　　
Knowing　nothing　yet；　but　that　they　spoke　of　Meg。

If　Tugby　had　been　a　little　elevated　in　the　parlour；　he　more　than　
balanced　that　account　by　being　not　a　little　depressed　in　the　shop；　
where　he　now　stood　staring　at　his　wife；　without　attempting　a　reply；　
secretly　conveying；　however　…　either　in　a　fit　of　abstraction　or　as　
a　precautionary　measure　…　all　the　money　from　the　till　into　his　own　
pockets；　as　he　looked　at　her。

The　gentleman　upon　the　table…beer　cask；　who　appeared　to　be　some　
authorised　medical　attendant　upon　the　poor；　was　far　too　well　
accustomed；　evidently；　to　little　differences　of　opinion　between　man　
and　wife；　to　interpose　any　remark　in　this　instance。　　He　sat　softly　
whistling；　and　turning　little　drops　of　beer　out　of　the　tap　upon　the　
ground；　until　there　was　a　perfect　calm：　　when　he　raised　his　head；　
and　said　to　Mrs。　Tugby；　late　Chickenstalker：

'There's　something　interesting　about　the　woman；　even　now。　　How　did　
she　come　to　marry　him？'

'Why　that；'　said　Mrs。　Tugby；　taking　a　seat　near　him；　'is　not　the　
least　cruel　part　of　her　story；　sir。　　You　see　they　kept　company；　she　
and　Richard；　many　years　ago。　　When　they　were　a　young　and　beautiful　
couple；　everything　was　settled；　and　they　were　to　have　been　married　
on　a　New　Year's　Day。　　But；　somehow；　Richard　got　it　into　his　head；　
through　what　the　gentlemen　told　him；　that　he　might　do　better；　and　
that　he'd　soon　repent　it；　and　that　she　wasn't　good　enough　for　him；　
and　that　a　young　man　of　spirit　had　no　business　to　be　married。　　And　
the　gentlemen　frightened　her；　and　made　her　melancholy；　and　timid　of　
his　deserting　her；　and　of　her　children　coming　to　the　gallows；　and　
of　its　being　wicked　to　be　man　and　wife；　and　a　good　deal　more　of　it。　　
And　in　short；　they　lingered　and　lingered；　and　their　trust　in　one　
another　was　broken；　and　so　at　last　was　the　match。　　But　the　fault　
was　his。　　She　would　have　married　him；　sir；　joyfully。　　I've　seen　her　
heart　swell　many　times　afterwards；　when　he　passed　her　in　a　proud　
and　careless　way；　and　never　did　a　woman　grieve　more　truly　for　a　
man；　than　she　for　Richard　when　he　first　went　wrong。'

'Oh！　he　went　wrong；　did　he？'　said　the　gentleman；　pulling　out　the　
vent…peg　of　the　table…beer；　and　trying　to　peep　down　into　the　barrel　
through　the　hole。

'Well；　sir；　I　don't　know　that　he　rightly　understood　himself；　you　
see。　　I　think　his　mind　was　troubled　by　their　having　broke　with　one　
another；　and　that　but　for　being　ashamed　before　the　gentlemen；　and　
perhaps　for　being　uncertain　too；　how　she　might　take　it；　he'd　have　
gone　through　any　suffering　or　trial　to　have　had　Meg's　promise　and　
Meg's　hand　again。　　That's　my　belief。　　He　never　said　so；　more's　the　
pity！　　He　took　to　drinking；　idling；　bad　companions：　　all　the　fine　
resources　that　were　to　be　so　much　better　for　him　than　the　Home　he　
might　have　had。　　He　lost　his　looks；　his　character；　his　health；　his　
strength；　his　friends；　his　work：　　everything！'

'He　didn't　lose　everything；　Mrs。　Tugby；'　returned　the　gentleman；　
'because　he　gained　a　wife；　and　I　want　to　know　how　he　gained　her。'

'I'm　coming　to　it；　sir；　in　a　moment。　　This　went　on　for　years　and　
years；　he　sinking　lower　and　lower；　she　enduring；　poor　thing；　
miseries　enough　to　wear　her　life　away。　　At　last；　he　was　so　cast　
down；　and　cast　out；　that　no　one　would　employ　or　notice　him；　and　
doors　were　shut　upon　him；　go　where　he　would。　　Applying　from　place　
to　place；　and　door　to　door；　and　coming　for　the　hundredth　time　to　
one　gentleman　who　had　often　and　often　tried　him　（he　was　a　good　
workman　to　the　very　end）；　that　gentleman；　who　knew　his　history；　
said；　〃I　believe　you　are　incorrigible；　there　is　only　one　person　in　
the　world　who　has　a　chance　of　reclaiming　you；　ask　me　to　trust　you　
no　more；　until　she　tries　to　do　it。〃　　Something　like　that；　in　his　
anger　and　vexation。'

'Ah！'　said　the　gentleman。　　'Well？'

'Well；　sir；　he　went　to　her；　and　kneeled　to　her；　said　it　was　so；　
said　it　ever　had　been　so；　and　made　a　prayer　to　her　to　save　him。'

'And　she？　…　Don't　distress　yourself；　Mrs。　Tugby。'

'She　came　to　me　that　night　to　ask　me　about　living　here。　　〃What　he　
was　once　to　me；〃　she　said；　〃is　buried　in　a　grave；　side　by　side　with　
what　I　was　to　him。　　But　I　have　thought　of　this；　and　I　will　make　the　
trial。　　In　the　hope　of　saving　him；　for　the　love　of　the　light…
hearted　girl　（you　remember　her）　who　was　to　have　been　married　on　a　
New　Year's　Day；　and　for　the　love　of　her　Richard。〃　　And　she　said　he　
had　come　to　her　from　Lilian；　and　Lilian　had　trusted　to　him；　and　she　
never　could　forget　that。　　So　they　were　married；　and　when　they　came　
home　here；　and　I　saw　them；　I　hoped　that　such　prophecies　as　parted　
them　when　they　were　young；　may　not　often　fulfil　themselves　as　they　
did　in　this　case；　or　I　wouldn't　be　the　makers　of　them　for　a　Mine　of　
Gold。'

The　gentleman　got　off　the　cask；　and　stretched　himself；　observing：

'I　suppose　he　used　her　ill；　as　soon　as　they　were　married？'

'I　don't　think　he　ever　did　that；'　said　Mrs。　Tugby；　shaking　her　
head；　and　wiping　her　eyes。　　'He　went　on　better　for　a　short　time；　
but；　his　habits　were　too　old　and　strong　to　be　got　rid　of；　he　soon　
fell　back　a　little；　and　was　falling　fast　back；　when　his　illness　
came　so　strong　upon　him。　　I　think　he　has　always　felt　for　her。　　I　am　
sure　he　has。　　I　have　seen　him；　in　his　crying　fits　and　tremblings；　
try　to　kiss　her　hand；　and　I　have　heard　him　call　her　〃Meg；〃　and　say　
it　was　her　nineteenth　birthday。　　There　he　has　been　lying；　now；　
these　weeks　and　months。　　Between　him　and　her　baby；　she　has　not　been　
able　to　do　her　old　work；　and　by　not　being　able　to　be　regular；　she　
has　lost　it；　even　if　she　could　have　done　it。　　How　they　have　lived；　
I　hardly　know！'

'I　know；'　muttered　Mr。　Tugby；　looking　at　the　till；　and　round　the　
shop；　and　at　his　wife；　and　rolling　his　head　with　immense　
intelligence。　　'Like　Fighting　Cocks！'

He　was　interrupted　by　a　cry　…　a　sound　of　lamentation　…　from　the　
upper　story　of　the　house。　　The　gentleman　moved　hurriedly　to　the　
door。

'My　friend；'　he　said；　looking　back；　'you　needn't　discuss　whether　he　
shall　be　removed　or　not。　　He　has　spared　you　that　trouble；　I　
believe。'

Saying　so；　he　ran　up…stairs；　followed　by　Mrs。　Tugby；　while　Mr。　
Tugby　panted　and　grumbled　after　them　at　leisure：　　being　rendered　
more　than　commonly　short…winded　by　the　weight　of　the　till；　in　which　
there　had　been　an　inconvenient　quantity　of　copper。　　Trotty；　with　
the　child　beside　him；　floated　up　the　staircase　like　mere　air。

'Follow　her！　　Follow　her！　　Follow　her！'　　He　heard　the　ghostly　
voices　in　the　Bells　repeat　their　words　as　he　ascended。　　'Learn　it；　
from　the　creature　dearest　to　your　heart！'

It　was　over。　　It　was　over。　　And　this　was　she；　her　father's　pride　
and　joy！　　This　haggard；　wretched　woman；　weeping　by　the　bed；　if　it　
deserved　that　name；　and　pressing　to　her　breast；　and　hanging　down　
her　head　upon；　an　infant。　　Who　can　tell　how　spare；　how　sickly；　and　
how　poor　an　infant！　　Who　can　tell　how　dear！

'Thank　God！'　cried　Trotty；　holding　up　his　folded　hands。　　'O；　God　be　
thanked！　　She　loves　her　child！'

The　gentleman；　not　otherwise　hard…hearted　or　indifferent　to　such　
scenes；　than　that　he　saw　them　every　day；　and　knew　that　they　were　
figures　of　no　moment　in　the　Filer　sums　…　mere　scratches　in　the　
working　of　these　calculations　…　laid　his　hand　upon　the　heart　that　
beat　no　more；　and　listened　for　the　breath；　and　said；　'His　pain　is　
over。　　It's　better　as　it　is！'　　Mrs。　Tugby　tried　to　comfort　her　with　
kindness。　　Mr。　Tugby　tried　philosophy。

'Come；　come！'　he　said；　with　his　hands　in　his　pockets；　'you　mustn't　
give　way；　you　know。　　That　won't　do。　　You　must　fight　up。　　What　would　
have　become　of　me　if　I　had　given　way　when　I　was　porter；　and　we　had　
as　many　as　six　runaway　carriage…doubles　at　our　door　in　one　night！　　
But；　I　fell　back　upon　my　strength　of　mind；　and　didn't　open　it！'

Again　Trotty　heard　the　voices　saying；　'Follow　her！'　　He　turned　
towards　his　guide；　and　saw　it　rising　from　him；　passing　through　the　
air。　　'Follow　her！'　it　said。　　And　vanished。

He　hovered　round　her；　sat　down　at　her　feet；　looked　up　into　her　face　
for　one　trace　of　her　old　self；　listened　for　one　note　of　her　old　
pleasant　voice。　　He　flitted　round　the　child：　　so　wan；　so　
prematurely　old；　so　dreadful　in　its　gravity；　so　plaintive　in　its　
feeble；　mournful；　miserabl