the chimes-第16部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


pleasant　voice。　　He　flitted　round　the　child：　　so　wan；　so　
prematurely　old；　so　dreadful　in　its　gravity；　so　plaintive　in　its　
feeble；　mournful；　miserable　wail。　　He　almost　worshipped　it。　　He　
clung　to　it　as　her　only　safeguard；　as　the　last　unbroken　link　that　
bound　her　to　endurance。　　He　set　his　father's　hope　and　trust　on　the　
frail　baby；　watched　her　every　look　upon　it　as　she　held　it　in　her　
arms；　and　cried　a　thousand　times；　'She　loves　it！　　God　be　thanked；　
she　loves　it！'

He　saw　the　woman　tend　her　in　the　night；　return　to　her　when　her　
grudging　husband　was　asleep；　and　all　was　still；　encourage　her；　shed　
tears　with　her；　set　nourishment　before　her。　　He　saw　the　day　come；　
and　the　night　again；　the　day；　the　night；　the　time　go　by；　the　house　
of　death　relieved　of　death；　the　room　left　to　herself　and　to　the　
child；　he　heard　it　moan　and　cry；　he　saw　it　harass　her；　and　tire　her　
out；　and　when　she　slumbered　in　exhaustion；　drag　her　back　to　
consciousness；　and　hold　her　with　its　little　hands　upon　the　rack；　
but　she　was　constant　to　it；　gentle　with　it；　patient　with　it。　　
Patient！　　Was　its　loving　mother　in　her　inmost　heart　and　soul；　and　
had　its　Being　knitted　up　with　hers　as　when　she　carried　it　unborn。

All　this　time；　she　was　in　want：　　languishing　away；　in　dire　and　
pining　want。　　With　the　baby　in　her　arms；　she　wandered　here　and　
there；　in　quest　of　occupation；　and　with　its　thin　face　lying　in　her　
lap；　and　looking　up　in　hers；　did　any　work　for　any　wretched　sum；　a　
day　and　night　of　labour　for　as　many　farthings　as　there　were　figures　
on　the　dial。　　If　she　had　quarrelled　with　it；　if　she　had　neglected　
it；　if　she　had　looked　upon　it　with　a　moment's　hate；　if；　in　the　
frenzy　of　an　instant；　she　had　struck　it！　　No。　　His　comfort　was；　She　
loved　it　always。

She　told　no　one　of　her　extremity；　and　wandered　abroad　in　the　day　
lest　she　should　be　questioned　by　her　only　friend：　　for　any　help　she　
received　from　her　hands；　occasioned　fresh　disputes　between　the　good　
woman　and　her　husband；　and　it　was　new　bitterness　to　be　the　daily　
cause　of　strife　and　discord；　where　she　owed　so　much。

She　loved　it　still。　　She　loved　it　more　and　more。　　But　a　change　fell　
on　the　aspect　of　her　love。　　One　night。

She　was　singing　faintly　to　it　in　its　sleep；　and　walking　to　and　fro　
to　hush　it；　when　her　door　was　softly　opened；　and　a　man　looked　in。

'For　the　last　time；'　he　said。

'William　Fern！'

'For　the　last　time。'

He　listened　like　a　man　pursued：　　and　spoke　in　whispers。

'Margaret；　my　race　is　nearly　run。　　I　couldn't　finish　it；　without　a　
parting　word　with　you。　　Without　one　grateful　word。'

'What　have　you　done？'　she　asked：　　regarding　him　with　terror。

He　looked　at　her；　but　gave　no　answer。

After　a　short　silence；　he　made　a　gesture　with　his　hand；　as　if　he　
set　her　question　by；　as　if　he　brushed　it　aside；　and　said：

'It's　long　ago；　Margaret；　now：　　but　that　night　is　as　fresh　in　my　
memory　as　ever　'twas。　　We　little　thought；　then；'　he　added；　looking　
round；　'that　we　should　ever　meet　like　this。　　Your　child；　Margaret？　　
Let　me　have　it　in　my　arms。　　Let　me　hold　your　child。'

He　put　his　hat　upon　the　floor；　and　took　it。　　And　he　trembled　as　he　
took　it；　from　head　to　foot。

'Is　it　a　girl？'

'Yes。'

He　put　his　hand　before　its　little　face。

'See　how　weak　I'm　grown；　Margaret；　when　I　want　the　courage　to　look　
at　it！　　Let　her　be；　a　moment。　　I　won't　hurt　her。　　It's　long　ago；　
but　…　What's　her　name？'

'Margaret；'　she　answered；　quickly。

'I'm　glad　of　that；'　he　said。　　'I'm　glad　of　that！'　　He　seemed　to　
breathe　more　freely；　and　after　pausing　for　an　instant；　took　away　
his　hand；　and　looked　upon　the　infant's　face。　　But　covered　it　again；　
immediately。

'Margaret！'　he　said；　and　gave　her　back　the　child。　　'It's　Lilian's。'

'Lilian's！'

'I　held　the　same　face　in　my　arms　when　Lilian's　mother　died　and　left　
her。'

'When　Lilian's　mother　died　and　left　her！'　she　repeated；　wildly。

'How　shrill　you　speak！　　Why　do　you　fix　your　eyes　upon　me　so？　　
Margaret！'

She　sunk　down　in　a　chair；　and　pressed　the　infant　to　her　breast；　and　
wept　over　it。　　Sometimes；　she　released　it　from　her　embrace；　to　look　
anxiously　in　its　face：　　then　strained　it　to　her　bosom　again。　　At　
those　times；　when　she　gazed　upon　it；　then　it　was　that　something　
fierce　and　terrible　began　to　mingle　with　her　love。　　Then　it　was　
that　her　old　father　quailed。

'Follow　her！'　was　sounded　through　the　house。　　'Learn　it；　from　the　
creature　dearest　to　your　heart！'

'Margaret；'　said　Fern；　bending　over　her；　and　kissing　her　upon　the　
brow：　　'I　thank　you　for　the　last　time。　　Good　night。　　Good　bye！　　Put　
your　hand　in　mine；　and　tell　me　you'll　forget　me　from　this　hour；　and　
try　to　think　the　end　of　me　was　here。'

'What　have　you　done？'　she　asked　again。

'There'll　be　a　Fire　to…night；'　he　said；　removing　from　her。　　
'There'll　be　Fires　this　winter…time；　to　light　the　dark　nights；　
East；　West；　North；　and　South。　　When　you　see　the　distant　sky　red；　
they'll　be　blazing。　　When　you　see　the　distant　sky　red；　think　of　me　
no　more；　or；　if　you　do；　remember　what　a　Hell　was　lighted　up　inside　
of　me；　and　think　you　see　its　flames　reflected　in　the　clouds。　　Good　
night。　　Good　bye！'　　She　called　to　him；　but　he　was　gone。　　She　sat　
down　stupefied；　until　her　infant　roused　her　to　a　sense　of　hunger；　
cold；　and　darkness。　　She　paced　the　room　with　it　the　livelong　night；　
hushing　it　and　soothing　it。　　She　said　at　intervals；　'Like　Lilian；　
when　her　mother　died　and　left　her！'　　Why　was　her　step　so　quick；　her　
eye　so　wild；　her　love　so　fierce　and　terrible；　whenever　she　repeated　
those　words？

'But；　it　is　Love；'　said　Trotty。　　'It　is　Love。　　She'll　never　cease　
to　love　it。　　My　poor　Meg！'

She　dressed　the　child　next　morning　with　unusual　care　…　ah；　vain　
expenditure　of　care　upon　such　squalid　robes！　…　and　once　more　tried　
to　find　some　means　of　life。　　It　was　the　last　day　of　the　Old　Year。　　
She　tried　till　night；　and　never　broke　her　fast。　　She　tried　in　vain。

She　mingled　with　an　abject　crowd；　who　tarried　in　the　snow；　until　it　
pleased　some　officer　appointed　to　dispense　the　public　charity　（the　
lawful　charity；　not　that　once　preached　upon　a　Mount）；　to　call　them　
in；　and　question　them；　and　say　to　this　one；　'Go　to　such　a　place；'　
to　that　one；　'Come　next　week；'　to　make　a　football　of　another　
wretch；　and　pass　him　here　and　there；　from　hand　to　hand；　from　house　
to　house；　until　he　wearied　and　lay　down　to　die；　or　started　up　and　
robbed；　and　so　became　a　higher　sort　of　criminal；　whose　claims　
allowed　of　no　delay。　　Here；　too；　she　failed。

She　loved　her　child；　and　wished　to　have　it　lying　on　her　breast。　　
And　that　was　quite　enough。

It　was　night：　　a　bleak；　dark；　cutting　night：　　when；　pressing　the　
child　close　to　her　for　warmth；　she　arrived　outside　the　house　she　
called　her　home。　　She　was　so　faint　and　giddy；　that　she　saw　no　one　
standing　in　the　doorway　until　she　was　close　upon　it；　and　about　to　
enter。　　Then；　she　recognised　the　master　of　the　house；　who　had　so　
disposed　himself　…　with　his　person　it　was　not　difficult　…　as　to　
fill　up　the　whole　entry。

'O！'　he　said　softly。　　'You　have　come　back？'

She　looked　at　the　child；　and　shook　her　head。

'Don't　you　think　you　have　lived　here　long　enough　without　paying　any　
rent？　　Don't　you　think　that；　without　any　money；　you've　been　a　
pretty　constant　customer　at　this　shop；　now？'　said　Mr。　Tugby。

She　repeated　the　same　mute　appeal。

'Suppose　you　try　and　deal　somewhere　else；'　he　said。　　'And　suppose　
you　provide　yourself　with　another　lodging。　　Come！　　Don't　you　think　
you　could　manage　it？'

She　said　in　a　low　voice；　that　it　was　very　late。　　To…morrow。

'Now　I　see　what　you　want；'　said　Tugby；　'and　what　you　mean。　　You　
know　there　are　two　parties　in　this　house　about　you；　and　you　delight　
in　setting　'em　by　the　ears。　　I　don't　want　any　quarrels；　I'm　
speaking　softly　to　avoid　a　quarrel；　but　if　you　don't　go　away；　I'll　
speak　out　loud；　and　you　shall　cause　words　high　enough　to　please　
you。　　But　you　shan't　come　in。　　That　I　am　determined。'

She　put　her　hair　back　with　her　hand；　and　looked　in　a　sudden　manner　
at　the　sky；　and　the　dark　lowering　distance。

'This　is　the　last　night　of　an　Old　Year；　and　I　won't　carry　ill…blood　
and　quarrellings　and　disturbances　into　a　New　One；　to　please　you　nor　
anybody　else；'　said　Tugby；　who　was　quite　a　retail　Friend　and　
Father。　　'I　wonder　you　an't　ashamed　of　yourself；　to　carry　such　
practices　into　a　New　Year。　　If　you　haven't　any　business　in　the　
world；　but　to　be　always　giving　way；　and　always　making　disturbances　
between　man　and　wife；　you'd　be　better　out　of　it。　　Go　along　with　
you。'

'Follow　her！　　To　desperation！'

Again　the　old　man　heard　the　voices。　　Looking　up；　he　saw　the　figures　
hovering　in　the　air；　and　pointing　where　she　went；　down　the　dark　
street。

'She　loves　it！'　he　exclaimed；　in　agonised　entreaty　for　her。　　
'Chimes！　she　loves　it　still！'

'Follow　her！'　　The　shadow　swept　upon　the　track　she　had　taken；　like　
a　cloud。

He　joined　in　the　pursuit；　he　kept　close　to　her；　he　looked　into　her　
face。　　He　saw　the　same　fierce　and　terrible　expression　mingling　with　
her　love；　and　kindling　in　her　eyes。　　He　heard　her　say；　'Like　
Lilian！　　To　be　changed　like　Lilian！'　and　her　speed　redoubled。

O；　for　something　to　awaken　her！　　For　any　sight；　or　sound；　or　scent；　
to　call　up　tender　recollections　in　a　brain　on　fire！　　For　any　gentle　
image　of　the　Past；　to　rise　before　her！

'I　was　her　father！　　I　was　her　father！'　cried　the　old　man；　
stretching　out　his　hands　to　the　dark　shadows　flying　on　above。　　
'Have　mercy　on　her；　and　on　me！　　Where　does　she　go？　　Turn　her　back！　　
I　was　her　father！'

But　they　only　pointed　to　her；　as　she　hurried　on；　and　said；　'To　
desperation！　　Learn　it　from　the　creature　dearest　to　your　heart！'　　A　
hundred　voices　echoed　it。　　The　air　was　made　of　breath　expended　in　
those　words。　　He　seemed　to　take　them　in；　at　every　gasp　he　drew。　　
They　were　everywhere；　and　not　to　be　escaped。　　And　still　she　hurried　
on；　the　same　light　in　her　eyes；　the　same　words　in　her　mouth；　'Like　
Lilian！　　To　be　changed　like　Lilian！'　　All　at　once　she　stopped。

'Now；　turn　her　back！'　exclaimed　the　old　man；　tearing　his　white　
hair。　　'My　child！　　Meg！　　Turn　her　back！　　Great　Father；　turn　her　
back！'

In　her　own　scanty　shawl；　she　wrapped　the　baby　warm。　　With　he