the dark lady of the sonnets(十四行诗里的黑夫人)-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



out　　　　of　　character　　　unless　　　　they　　were　　　　offered　　　to　　please　　　somebody　　　　　　whom　

Shakespear　　　　　　　desired　　　　to　　please；　　　and　　　who　　　　took　　　　a　　motherly　　　　　interest　　　in　

Pembroke。　　　　　　　There　is　a　further　temptation　in　the　theory　for　me。　　　　　　　　　　　　The　most　

charming　of　all　Shakespear's　old　women；　indeed　the　most　charming　of　all　

his　women；　young　or　old；　is　the　Countess　of　Rousillon　in　All's　Well　That　

Ends　Well。　　　　　　　It　has　a　certain　individuality　among　them　which　suggests　a　

portrait。　　　　Mr　Harris　will　have　it　that　all　Shakespear's　nice　old　women　are　

drawn　　　from　　　his　　　beloved　　　mother；　　　but　　　　　　I　　　see　　　no　　　evidence　　　whatever　　　that　

Shakespear's　　　　　　　mother　　　　was　　　a　　　particularly　　　nice　　　woman　　　　　　or　　that　　　he　　was　

particularly　　　　　fond　　　　of　　　her。　　　　That　　　　she　　　　was　　　　a　　simple　　　　incarnation　　　　　of　

extravagant　　　maternal　　　pride　　　like　the　　　mother　　　of　　　Coriolanus　　　in　　　Plutarch；　　　as　

Mr　Harris　asserts；　I　cannot　believe：　　　　　　　　　　　she　is　quite　as　likely　to　have　borne　

her　　　　son　　　a　　grudge　　　　for　　becoming　　　　　　〃one　　　of　　these　　　harlotry　　　　players〃　　　and　

disgracing　the　Ardens。　　　　　　　　Anyhow；　as　a　conjectural　model　for　the　Countess　

of　Rousillon；　I　prefer　that　one　of　whom　Jonson　wrote　

　　　　　　　　　　　　Sidney's　　　　　sister：　　Pembroke's　　　　　　　mother：　　　　　　　　　　　Death：　　　　　ere　　　thou　

has　　　slain　　　another；　　　　　　　　　Learnd　　　and　　　fair　　　and　　　good　　　as　　　she；　　　　　　　　　　Time　

shall　throw　a　dart　at　thee。　　　　　　　　　　　　　　　But　Frank　will　not　have　her　at　any　price；　

because　his　ideal　Shakespear　is　rather　like　a　sailor　in　a　melodrama；　and　a　

sailor　in　a　melodrama　must　adore　his　mother。　　　　　　　　　　　　　　　I　do　not　at　all　belittle　such　

sailors。　　　　They　are　the　emblems　of　human　generosity；　but　Shakespear　was　

not　　　an　　　emblem：　　　he　　　was　　　a　　　man　　　and　　　the　　　author　　　of　　　Hamlet；　　　who　　　had　　　no　

illusions　about　his　mother。　　　　　　　　In　weak　moments　one　almost　wishes　he　had。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Shakespear's　Social　Standing　



　　　　　On　the　vexed　question　of　Shakespear's　social　standing　Mr　Harris　says　

that　Shakespear　〃had　not　had　the　advantage　of　a　middle…class　training。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

suggest　that　Shakespear　missed　this　questionable　advantage；　not　because　

he　was　socially　too　low　to　have　attained　to　it；　but　because　he　conceived　

himself　as　belonging　to　the　upper　class　from　which　our　public　school　boys　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



are　　　　now　　　　drawn。　　　　　　Let　　　　Mr　　　Harris　　　　survey　　　　for　　　a　　moment　　　　　　the　　　field　　of　

contemporary　　　journalism。　　　　　　　　　　He　　　will　　　see　　　there　　　some　　　men　　　who　　　have　　　the　

very　characteristics　from　which　he　infers　that　Shakespear　was　at　a　social　

disadvantage　through　his　lack　of　middle…class　training。　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are　rowdy；　

ill…mannered；　　　abusive；　　　mischievous；　　　fond　　　of　　　quoting　　　obscene　　　schoolboy　

anecdotes；　adepts　　　in　　　that　sort　of　blackmail　which　　　consists　　　in　　　mercilessly　

libelling　　　　　and　　　insulting　　　　every　　　　writer　　　　whose　　　　　opinions　　　　　are　　　sufficiently　

heterodox　to　make　it　almost　impossible　for　him　to　risk　perhaps　five　years　

of　a　slender　income　by　an　appeal　to　a　prejudiced　orthodox　jury；　and　they　

see　nothing　in　all　this　cruel　blackguardism　but　an　uproariously　jolly　rag；　

although　they　are　by　no　means　without　genuine　literary　ability；　a　love　of　

letters；　and　even　some　artistic　conscience。　　　　　　　　　　　　　But　he　will　find　not　one　of　the　

models　of　his　type　（I　say　nothing　of　mere　imitators　of　it）　below　the　rank　

that　looks　at　the　middle　class；　not　humbly　and　enviously　from　below；　but　

insolently　　　from　　　above。　　　　　　Mr　　　Harris　　　himself　　　notes　　　Shakespear's　　　contempt　

for　the　tradesman　and　mechanic；　and　his　incorrigible　addiction　to　smutty　

jokes。　　　　He　does　us　the　public　service　of　sweeping　away　the　familiar　plea　

of　　　the　　　Bardolatrous　　　ignoramus；　　　that　　　Shakespear's　　　coarseness　　　was　　　part　　　of　

the　manners　of　his　time；　putting　his　pen　with　precision　on　the　one　name；　

Spenser；　that　is　necessary　to　expose　such　a　libel　on　Elizabethan　decency。　

There　was　nothing　whatever　to　prevent　Shakespear　from　being　as　decent　

as　More　　　was　before　him；　or　　　Bunyan　　　after　him；　　and　as　self…respecting　　　as　

Raleigh　or　Sidney；　except　the　tradition　of　his　class；　in　which　education　or　

statesmanship　　　may　　　no　　　doubt　　　be　　　acquired　　　by　　　those　　　who　　　have　　　a　　　turn　　　for　

them；　　　but　　　in　　　which　　　insolence；　　　derision；　　　profligacy；　　　obscene　　　jesting；　　　debt　

contracting；　　　and　　　rowdy　　　mischievousness；　　　give　　　continual　　　scandal　　　to　　　the　

pious；　　　　　serious；　　　　industrious；　　　　　solvent　　　　bourgeois。　　　　　　　No　　　　　other　　　　class　　　　is　

infatuated　enough　to　believe　that　gentlemen　are　born　and　not　made　by　a　

very　elaborate　process　of　culture。　　　　　　　　　　　Even　kings　are　taught　and　coached　and　

drilled　　　from　　　their　　　earliest　　　boyhood　　　to　　　play　　　their　　　part。　　But　　　the　　　man　　　of　

family　　　（I　　　am　　　convinced　　　that　　　Shakespear　　　took　　　that　　　view　　　of　　　himself）　　　will　

plunge　into　society　without　a　lesson　in　table　manners；　into　politics　without　

a　lesson　in　history；　into　the　city　without　a　lesson　in　business；　and　into　the　

army　without　a　lesson　in　honor。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



　　　　　It　has　been　said；　with　the　object　of　proving　Shakespear　a　laborer；　that　

he　　　　could　　　hardly　　　　write　　　his　　　name。　　　　　Why？　　　　　　　Because　　　　　　he　　　〃had　　　not　　　the　

advantage　　　　　　　of　　a　　middle…class　　　　　　training。〃　　　　Shakespear　　　　　　　himself　　　　tells　　us；　

through　Hamlet；　that　gentlemen　purposely　wrote　badly　lest　they　should　be　

mistaken　　　　　　for　　scriveners；　　　　but　　most　　　　of　　them；　　　　then　　　as　　now；　　　wrote　　　　badly　

because　　　they　　　could　　　not　　　write　　　any　　　better。　　　　In　　　short；　　　the　　　whole　　　range　　　of　

Shakespear's　foibles：　　　　　　　　the　snobbishness；　the　naughtiness；　the　contempt　for　

tradesmen　and　mechanics；　the　assumption　that　witty　conversation　can　only　

mean　　　smutty　　　conversation；　　　the　　　flunkeyism　　　towards　　　social　　　superiors　　　and　

insolence　towards　　　social　　　inferiors；　　　the　　　easy　　ways　　　with　　　servants　　　which　　　is　

seen　not　only　between　The　Two　Gentlemen　of　Verona　and　their　valets；　but　

in　　　the　　　affection　　　and　　　respect　　　inspired　　　by　　　a　　　great　　　servant　　　like　Adam：　　　all　

these　　　　are　　　the　　characteristics　　　　　of　　Eton　　　　and　　　Harrow；　　　　　not　　　of　　the　　　public　

elementary　　　or　　　private　　　adventure　　　school。　　　They　　　prove；　　　as　　　everything　　　we　

know　about　Shakespear　suggests；　that　he　thought　of　the　Shakespears　and　

Ardens　as　families　of　consequence；　and　regarded　himself　as　a　gentleman　

under　　　a　　　cloud　　　through　　　his　　　father's　　　ill　　　luck　　　in　　　business；　　　and　　　never　　　for　　　a　

moment　as　a　man　of　the　people。　　　　　　　　　　　　　　This　is　at　once　the　explanation　of　and　

excuse　　　　　for　　his　　　snobbery。　　　　　He　　　　was　　　not　　　a　　parvenu　　　　　trying　　　to　　cover　　　his　

humble　　　　　　origin　　　with　　　a　　purchased　　　　　　coat　　of　　　arms：　　　　he　　　was　　　　a　　gentleman　

resuming　what　he　conceived　to　be　his　natural　position　as　soon　as　he　gained　

the　means　to　keep　it　up。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　Side　Idolatry　



　　　　　There　is　another　matter　which　I　think　Mr　Harris　should　ponder。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

says　that　Shakespear　was　but　〃little　esteemed　by　his　own　generation。〃　He　

even　describes　Jonson's　description　of　his　〃little　Latin　and　less　Greek〃　as　a　

sneer；　whereas　it　occurs　in　an　unmistakably　sincere　eulogy　of　Shakespear；　

written　after　his　death；　and　is　clearly　meant　to　heighten　the　impression　of　

Shakespear's　　　prodigious　　　natural　　　endowments　　　by　　　pointing　　　out　　　that　　　they　

were　not　due　to　scholastic　acquirements。　Now　there　is　a　sense　in　which　it　

is　　　true　　　enough　　　　　that　　Shakespear　　　　　　was　　　　too　　little　　esteemed　　　　　by　　　his　　　own　

generation；　or；　for　the　matter　of　that；　by　any　subsequent　generation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



bargees　　　on　　　the　　　Regent's　　　Canal　　　do　　　not　　　chant　　　Shakespear's　　　verses　　　as　　　the　

gondoliers　in　Venice　are　said　to　chant　the　verses　of　Tasso　（a　practice　which　

was　　　suspended　　　for　　　some　　　reason　　　during　　　my　　　stay　　　in　　　Venice：　　　　　　　　　at　　　least　　　no　

gondolier　　ever　　did　　　it　　　in　　my　　hearing）。　　　　　　　Shakespear　is　　　no　　　more　　a　　　popular　

author　　　than　　　　　Rodin　　　is　　　a　　　popular　　　sculptor　　　or　　　Richard　　　Strauss　　　a　　　　　popular　

composer。　　　　　　　But　Shakespear　was　certainly　not　such　a　fool　as　to　expect　the　

Toms；　Dicks；　and　Harrys　of　his　time　to　be　any　more　interested　in　dramatic　

poetry　than　Newton；　later　on；　expected　them　to　be　interested　in　fluxions。　

And　　　　　when　　　　　we　　　come　　　　　to　　the　　　question　　　　whether　　　　　Shakespear　　　　　　missed　　　　　that　

assurance　　　　　　which　　　　　all　　great　　　men　　　　have　　　　had　　　from　　　　the　　　more　　　　capable　　　　and　

susceptible　　　members　　　of　　　their　　　generation　　　that　　　they　　　were　　　great　　　men；　　　Ben　

Jonson's　evidence　disposes　of　so　improbable　a　notion　at　once　and　for　ever。　

〃I　　　loved　　　the　　　man；〃　　　says　　　Ben；　　　〃this　　　side　　　idolatry；　　　as　　　well　　　as　　　any。〃　Now　

why　in　the　name　of　common　sense　should　he　have　made　that　qualification　

unless　there　　　had　been；　　　not　　　only　　idolatry；　　　but　　　idolatry　　fulsome　　　enough　　　to　

irritate　　　Jonson　　　into　　　an　　　express　　　disavowal　　　of　　　it？　　　Jonson；　　　the　　　bricklayer；　

must　　　　　have　　　　felt　　sore　　　sometimes　　　　　　when　　　　　Shakespear　　　　　　spoke　　　　and　　　wrote　　　　of　

bricklayers　as　his　inferiors。　　　　　　　　　He　must　have　felt　it　a　little　hard　that　being　a　

better　　　scholar；　　　and　　　perhaps　　　　　　a　　　braver　　　and　　　tougher　　　man　　　physically　　　than　

Shakespear；　he　was　not　so　successful　or　so　well　liked。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　in　spite　of　this