the dark lady of the sonnets(十四行诗里的黑夫人)-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



Shakespear；　he　was　not　so　successful　or　so　well　liked。　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　in　spite　of　this　

he　praised　Shakespear　to　the　utmost　stretch　of　his　powers　of　eulogy：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　in　

fact；　　　notwithstanding　　　his　　　disclaimer；　　　he　　　did　　　not　　　stop　　　〃this　　　side　　　idolatry。〃　

If；　　　therefore；　　　　　even　　　　Jonson　　　　　felt　　　himself　　　　　forced　　　　to　　　clear　　　himself　　　　　of　

extravagance　and　absurdity　in　his　appreciation　of　Shakespear；　there　must　

have　been　many　people　about　who　idolized　Shakespear　as　American　ladies　

idolize　　　Paderewski；　　　and　　　who　　　carried　　　Bardolatry；　　　even　　　in　　　the　　　Bard's　　　own　

time；　　　　to　　　an　　　extent　　　　that　　　threatened　　　　　to　　make　　　　　his　　　reasonable　　　　　　admirers　

ridiculous。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Shakespear's　Pessimism　



　　　　　I　submit　to　Mr　Harris　that　by　ruling　out　this　idolatry；　and　its　possible　

effect　　　in　　　making　　　Shakespear　　　think　　　that　　　his　　　public　　　would　　　stand　　　anything　

from　him；　he　has　ruled　out　a　far　more　plausible　explanation　of　the　faults　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



such　a　play　as　Timon　of　Athens　than　his　theory　that　Shakespear's　passion　

for　the　Dark　Lady　〃cankered　and　took　on　proud　flesh　in　him；　and　tortured　

him　　　　to　　nervous　　　　　breakdown　　　　　　and　　　madness。〃　　　　　　In　　　Timon　　　　　the　　intellectual　

bankruptcy　is　obvious　enough：　　　　　　　　　　　　Shakespear　tried　once　too　often　to　make　

a　　　play　　　out　　　of　　　the　　　cheap　　　pessimism　　　which　　　is　　　thrown　　　into　　　despair　　　by　　　a　

comparison　　　of　　　actual　　　human　　　nature　　　with　　　theoretical　　　morality；　　　actual　　　law　

and　administration　with　abstract　justice；　and　so　forth。　　　　　　　　　　　　　　　　But　Shakespear's　

perception　　　of　　　the　　　fact　　　that　　　all　　　men；　　　judged　　　by　　the　　　moral　　　standard　　　which　

they　apply　to　others　and　by　which　they　justify　their　punishment　of　others；　

are　fools　and　scoundrels；　does　not　date　from　the　Dark　Lady　complication：　

he　seems　to　have　been　born　with　it。　　　　　　　　　　　　　If　in　The　Comedy　of　Errors　and　A　

Midsummer　Night's　Dream　the　persons　of　the　drama　are　not　quite　so　ready　

for　　　treachery　　　and　　　murder　　　as　　　Laertes　　　and　　　even　　　Hamlet　　　himself　　　（not　　　to　

mention　the　procession　of　ruffians　who　pass　through　the　latest　plays）　it　is　

certainly　　　not　　　　because　　　　they　　　have　　　any　　　more　　　　regard　　　for　　　law　　　or　　religion。　

There　is　only　one　place　in　Shakespear's　plays　where　the　sense　of　shame　is　

used　　　as　　　a　　　human　　　attribute；　　　and　　　that　　　is　　　where　　　Hamlet　　　is　　　ashamed；　　　not　　　of　

anything　he　himself　has　done；　but　of　his　mother's　relations　with　his　uncle。　

This　scene　is　an　unnatural　one：　　　　　　　　　　　the　son's　reproaches　to　his　mother；　even　

the　fact　of　his　being　able　to　discuss　the　subject　with　her；　is　more　repulsive　

than　her　relations　with　her　deceased　husband's　brother。　

　　　　　Here；　too；　Shakespear　betrays　for　once　his　religious　sense　by　making　

Hamlet；　in　his　agony　　of　shame；　declare　that　his　mother's　conduct　　　makes　

〃sweet　　　religion　　　a　　　rhapsody　　　of　　　words。〃　　　　　But　　　for　　　that　　　passage　　　we　　　might　

almost　suppose　that　the　feeling　of　Sunday　morning　in　the　country　which　

Orlando　describes　so　perfectly　　in　As　You　Like　　It　was　the　beginning　　and　

end　of　Shakespear's　notion　of　religion。　　　　　　　　　　　　I　say　almost；　because　Isabella　in　

Measure　　　for　　　Measure　　　has　　　religious　　　charm；　　　in　　　spite　　　of　　　the　　　conventional　

theatrical　assumption　that　female　religion　means　an　inhumanly　ferocious　

chastity。　　　　But　for　the　most　part　Shakespear　differentiates　his　heroes　from　

his　villains　much　more　by　what　they　do　than　by　what　they　are。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Don　John　

in　Much　Ado　is　a　true　villain：　　　　　　　　　　a　man　with　a　malicious　will；　but　he　is　too　

dull　a　duffer　to　be　of　any　use　in　a　leading　part；　and　when　we　come　to　the　

great　villains　like　Macbeth；　we　find；　as　Mr　Harris　points　out；　that　they　are　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



precisely　　　　　　identical　　　　　with　　　　the　　　　heroes：　　　　　　Macbeth　　　　　　　　is　　　only　　　　Hamlet　

incongruously　committing　murders　and　engaging　in　hand…to…hand　combats。　

And　Hamlet；　who　does　not　dream　of　apologizing　for　the　three　murders　he　

commits；　is　always　apologizing　because　he　has　not　yet　committed　a　fourth；　

and　finds；　to　his　great　bewilderment；　that　he　does　not　want　to　commit　it。　

〃It　　　cannot　　　be；〃　　　he　　says；　　〃but　　　I　　am　　pigeon…livered；　　and　lack　　　gall　　　to　　　make　

oppression　　　bitter；　　　else；　　　ere　　　this；　　　I　　　should　　　have　　　fatted　　　all　　　the　　　region　　　kites　

with　　　　this　　slave's　　　offal。〃　　　Really　　　　　one　　　is　　tempted　　　　to　　suspect　　　　that　　　when　

Shylock　　　　　　asks　　　　〃Hates　　　　any　　　man　　　　the　　　thing　　　he　　　would　　　　　not　　　kill？〃　　　he　　is　

expressing　　　　　　the　　　natural　　　　and　　　proper　　　　sentiments　　　　　of　　　the　　human　　　　　　race　　　as　

Shakespear　understood　them；　and　not　the　vindictiveness　of　a　stage　Jew。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Gaiety　of　Genius　



　　　　　In　view　of　these　facts；　it　is　dangerous　to　cite　Shakespear's　pessimism　

as　evidence　of　the　despair　of　a　heart　broken　by　the　Dark　Lady。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　is　

an　irrepressible　gaiety　of　genius　which　enables　it　to　bear　the　whole　weight　

of　the　world's　misery　without　blenching。　　　　　　　　　　　　　　　There　is　a　laugh　always　ready　

to　　　avenge　　　its　　　tears　　　of　　　discouragement。　　　　　　In　　　the　　　lines　　　which　　　Mr　　　　Harris　

quotes　only　to　declare　that　he　can　make　nothing　of　them；　and　to　condemn　

them　　　as　　　out　　　of　　　character；　　　Richard　　　III；　　　immediately　　　after　　　pitying　　　himself　

because　

　　　　　　　　　　　　There　　　is　　　no　　　creature　　　loves　　　me　　　　　　　　　　And　　　if　　　I　　　die　　　no　　　soul　　　will　

pity　me；　　　　　　　　　　　　　adds；　with　a　grin；　

　　　　　　　　　　　　Nay；　　　wherefore　　　should　　　they；　　　since　　　that　　　I　　　myself　　　　　　　　　　　Find　　　in　

myself　　　no　　　pity　　　for　　　myself？　　　　　　　　　　　　　Let　　　me　　　again　　　remind　　　Mr　　　Harris　　　of　

Oscar　Wilde。　　　　　　　　We　all　dreaded　to　read　De　Profundis：　　　　　　　　　　　　　　our　instinct　was　to　

stop　our　ears；　or　run　away　from　the　wail　of　a　broken；　though　by　no　means　

contrite；　heart。　　　　　But　we　were　throwing　away　our　pity。　　　　　　　　　　　　　　　De　Profundis　was　

de　profundis　indeed：　　　　　　　　　　Wilde　was　too　good　a　dramatist　to　throw　away　so　

powerful　　　an　　　effect；　　　but　　　none　　　the　　　less　　　it　　　was　　　de　　　profundis　　　in　　　excelsis。　

There　was　more　laughter　between　the　lines　of　that　book　than　in　a　thousand　

farces　by　men　of　no　genius。　　　　　　　　　　　　Wilde；　like　Richard　and　Shakespear；　found　

in　　　himself　　　no　　　pity　　　for　　　himself。　　　There　　　is　　　nothing　　　that　　　marks　　　the　　　born　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



dramatist　　　more　　　unmistakably　　　than　　　this　　　discovery　　　of　　　comedy　　　in　　　his　　　own　

misfortunes　　　almost　　　in　　　proportion　　　to　　　the　　　pathos　　　with　　　which　　　the　　　ordinary　

man　announces　their　tragedy。　　　　　　　　　　　　I　cannot　for　the　life　of　me　see　the　broken　

heart　in　Shakespear's　latest　works。　　　　　　　　　　　〃Hark；　hark！　the　lark　at　heaven's　gate　

sings〃　is　　　not　　　the　　　lyric　　　of　　　a　　　broken　　　man；　　　nor　　　is　　　Cloten's　　　comment　　　that　　　if　

Imogen　does　not　appreciate　it；　〃it　is　a　vice　in　her　ears　which　horse　hairs；　

and　　　　cats'　　guts；　　　and　　　the　　　voice　　　of　　unpaved　　　　　　eunuch　　　　to　　　boot；　　　can　　　never　

amend；〃　the　sally　of　a　saddened　one。　　　　　　　　　　　　　　Is　it　not　clear　that　to　the　last　there　

was　in　Shakespear　an　incorrigible　divine　levity；　an　inexhaustible　joy　that　

derided　sorrow？　　　　　　　　　Think　of　the　poor　Dark　Lady　having　to　stand　up　to　this　

unbearable　power　of　　　extracting　a　　　grim　　fun　　　from　　everything。　　　　　　　　　　　　　　　Mr　　　Harris　

writes　　　as　　　if　　　Shakespear　　　did　　　all　　　the　　　suffering　　　and　　　the　　　Dark　　　Lady　　　all　　　the　

cruelty。　　　　But　why　does　he　not　put　himself　in　the　Dark　Lady's　place　for　a　

moment　as　he　has　put　himself　so　successfully　in　Shakespear's？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Imagine　

her　reading　the　hundred　and　thirtieth　sonnet！　

　　　　　　　　　　　　　My　　　mistress'　　　eyes　　　are　　　nothing　　　like　　　the　　　sun；　　　　　　　　Coral　　　is　　　far　

more　red　than　her　lips'　red；　　　　　　　　　　　　　　　　If　snow　be　white；　why　then　her　breasts　

are　　　dun；　　　　　　　　　　If　　　hairs　　　be　　　wire；　　　black　　　wires　　　grow　　　on　　　her　　　head；　　　　　　　　I　

have　seen　roses　damasked；　red　and　white；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　no　such　roses　see　I　in　

her　　　　cheeks；　　　　　　　　　　　　　　　And　　　　　in　　　some　　　　　perfumes　　　　　is　　　there　　　more　　　　　delight　

Than　in　the　breath　that　from　my　mistress　reeks。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　love　to　hear　her　

speak；　yet　well　I　know　　　　　　　　　　　　　　　　　That　music　hath　a　far　more　pleasing　sound。　

I　　　grant　　　I　　　never　　　saw　　　a　　　goddess　　　go：　　　　　　　My　　　mistress；　　　when　　　she　　　walks；　

treads　on　the　ground。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　yet；　by　heaven；　I　think　my　love　as　

rare　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　any　she　belied　with　false　compare。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Take　this　

as　　　a　　　sample　　　of　　　the　　　sort　　　of　　　compliment　　　from　　　which　　　she　　　was　　　never　　　for　　　a　

moment　safe　with　Shakespear。　　　　　　　　　　　　　Bear　in　mind　that　she　was　not　a　comedian；　

that　　　the　　　Elizabethan　　　fashion　　　of　　　treating　　　brunettes　　　as　　　ugly　　　woman　　　must　

have　made　her　rather　sore　on　the　subject　of　her　complexion；　that　no　human　

being；　male　or　female；　can　conceivably　enjoy　being　chaffed　on　that　point　

in　the　fourth　couplet　about　the　perfumes；　that　Shakespear's　revulsions；　as　

the　sonnet　immediately　preceding　shews；　were　as　violent　as　his　ardors；　and　

were　expressed　with　the　realistic　power　and　horror　that　makes　Hamlet　say　

that　the　heavens　got　sick　when　they　saw　the　queen's　conduct；　and　then　ask　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



Mr　　　Harris　　　whether　　　any　　　woman　　　could　　　have　　　stood　　　it　　　for　　　long；　　　or　　　have　

t