the dark lady of the sonnets(十四行诗里的黑夫人)-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





Mr　　　Harris　　　whether　　　any　　　woman　　　could　　　have　　　stood　　　it　　　for　　　long；　　　or　　　have　

thought　the　〃sugred〃　compliment　worth　the　cruel　wounds；　the　cleaving　of　

the　　　heart　　　in　　　twain；　　　that　　　seemed　　　to　　　Shakespear　　　as　　　natural　　　and　　　amusing　　　a　

reaction　as　the　burlesquing　of　his　heroics　by　Pistol；　his　sermons　by　Falstaff；　

and　his　poems　by　Cloten　and　Touchstone。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jupiter　and　Semele　



　　　　　This　does　not　mean　that　Shakespear　was　cruel：　　　　　　　　　　　　　　　　evidently　he　was　not；　

but　it　was　not　cruelty　that　made　Jupiter　reduce　Semele　to　ashes：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　it　was　

the　fact　that　he　could　not　help　being　a　god　nor　she　help　being　a　mortal。　

The　one　thing　Shakespear's　passion　for　the　Dark　Lady　was　not；　was　what　

Mr　Harris　in　one　passage　calls　it：　　　　　　　　　　　idolatrous。　　　　　If　it　had　been；　she　might　

have　been　able　to　stand　it。　　　　　　　　　The　man　who　〃dotes　yet　doubts；　suspects；　yet　

strongly　loves；〃　is　tolerable　even　by　a　spoilt　and　tyrannical　mistress；　but　

what　　　woman　　　could　　　possibly　　　endure　　　a　　　man　　　who　　　dotes　　　without　　　doubting；　

who　　　　　_knows_；　　　　　　and　　　　who　　　　is　　hugely　　　　amused　　　　　　at　　the　　　absurdity　　　　of　　　his　

infatuation　　　for　　　a　　woman　　　of　　　whose　　　mortal　imperfections　　　not　one　　　escapes　

him：　　　　　a　　　man　　　always　　　exchanging　　　grins　　　with　　　Yorick's　　　skull；　　　and　　　inviting　

〃my　　　lady〃　　　to　　　laugh　　　at　　　the　　　sepulchral　　　humor　　　of　　　the　　　fact　　　that　　　though　　　she　

paint　　　an　　　inch　　　thick　　　（which　　　the　　　Dark　　　Lady　　　may　　　have　　　done）；　　　to　　　Yorick's　

favor　she　must　come　at　last。　　　　　　　　　　　To　the　Dark　Lady　he　must　sometimes　have　

seemed　　　　　　cruel　　　beyond　　　　　description：　　　　　an　　　　intellectual　　　　Caliban。　　　　　True；　　　　a　

Caliban　who　could　say　

　　　　　　　　　　　　Be　　　　not　　　afeard：　　　　the　　　isle　　is　　full　　of　　noises　　　　　　　　　　Sounds　　　　　　and　

sweet　　　airs　　　that　　　give　　　delight　　　and　　　hurt　　　not。　　　　　　　Sometimes　　　a　　　thousand　

twangling　　　instruments　　　　　　　　　　　　　　　Will　　　hum　　　about　　　mine　　　ears；　　　and　　　sometimes　

voices；　　　　　　　　　　　That；　if　I　then　had　waked　after　long　sleep　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Will　make　

me　　　　sleep　　　again；　　　and　　　then；　　　in　　dreaming；　　　　　　　　　　　　The　　　　clouds；　　　methought；　

would　open　　　and　　　shew　　　riches　　　　　　　　　　　　　　Ready　　to　　　drop　　　on　　　me：　　　　　that　　　when　　　I　

wak'd　　　　　　　　　　　I　cried　to　dream　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　which　is　very　lovely；　but　the　

Dark　Lady　may　have　had　that　vice　in　her　ears　which　Cloten　dreaded：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　she　

may　not　have　seen　the　beauty　of　it；　whereas　there　can　be　no　doubt　at　all　

that　of　〃My　mistress'　eyes　are　nothing　like　the　sun；〃　&c。；　not　a　word　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



lost　on　her。　

　　　　　And　is　it　to　be　supposed　that　Shakespear　was　too　stupid　or　too　modest　

not　to　see　at　last　that　it　was　a　case　of　Jupiter　and　Semele？　Shakespear　was　

most　certainly　not　modest　in　that　sense。　　　　　　　　　　　　　　　The　timid　cough　of　the　minor　

poet　was　never　heard　from　him。　

　　　　　　　　　　　　　Not　　　marble；　nor　the　　　gilded　　　monuments　　　　　　　　　　　　　　　　　Of　　　princes；　　shall　

outlive　this　powerful　rhyme　　　　　　　　　　　　　　　　　　　is　only　one　out　of　a　dozen　passages　in　

which　he　（possibly　with　a　keen　sense　of　the　fun　of　scandalizing　the　modest　

coughers）　　　　　　proclaimed　　　　　　　his　　place　　　　and　　　his　　　power　　　　　in　　〃the　　　　wide　　　　world　

dreaming　of　things　to　come。〃　The　Dark　Lady　most　likely　thought　this　side　

of　him　insufferably　conceited；　for　there　is　no　reason　to　suppose　that　she　

liked　　　　his　　plays　　　　any　　　better　　　than　　　Minna　　　　　Wagner　　　　　liked　　　Richard's　　　　music　

dramas：　　　　　　as　　　likely　　　as　　　not；　　　she　　　thought　　　The　　　Spanish　　　Tragedy　　　worth　　　six　

Hamlets。　　　　　　　He　　　　was　　　　not　　　stupid　　　either：　　　　if　　　his　　class　　　limitations　　　　and　　　a　

profession　　　that　　　cut　　　him　　　off　　　from　　　actual　　　participation　　　in　　　great　　　affairs　　　of　

State　　　　had　　　　not　　confined　　　　　his　　　opportunities　　　　　of　　　intellectual　　　and　　　　political　

training　　　to　　　private　　　conversation　　　and　　　to　　　the　　　Mermaid　　　Tavern；　　　he　　　would　

probably　have　become　one　of　the　ablest　men　of　his　time　instead　of　being　

merely　its　ablest　playwright。　　　　　　　　　　　One　might　surmise　that　Shakespear　found　

out　　　that　　　the　　　Dark　　　Lady's　　　brains　　　could　　　no　　　more　　　keep　　　pace　　　with　　　his　　　than　

Anne　Hathaway's；　if　there　were　any　evidence　that　their　friendship　ceased　

when　　　　　　he　　　stopped　　　　writing　　　　sonnets　　　　to　　　her。　　　As　　　　　a　　matter　　　　of　　fact　　　the　

consolidation　of　a　passion　into　an　enduring　intimacy　generally　puts　an　end　

to　sonnets。　

　　　　　That　the　Dark　Lady　broke　Shakespear's　heart；　as　Mr　Harris　will　have　it　

she　　　did；　　　is　　　an　　　extremely　　　unShakespearian　　　hypothesis。　　　　　　　　　〃Men　　　have　　　died　

from　　　time　　　to　　　time；　　　and　　　worms　　　have　　　eaten　　　them；　　　but　　　not　　　for　　　love；〃　　　says　

Rosalind。　　　　　　Richard　　　of　　　Gloster；　　　into　　　whom　　　Shakespear　　　put　　　all　　　his　　　own　

impish　superiority　to　vulgar　sentiment；　exclaims　

　　　　　　　　　　　　And　　　this　　　word　　　〃love；〃　　　which　　　greybeards　　　call　　　divine；　　　　　　　　　　　　　Be　

resident　　　in　　　men　　　like　　　one　　　another　　　　　　　　　　　　And　　　not　　　in　　　me：　　　　I　　　am　　　myself　

alone。　　　　　　　　　　　　　Hamlet　has　not　a　tear　for　Ophelia：　　　　　　　　　　　　her　death　moves　him　to　

fierce　disgust　for　the　sentimentality　of　Laertes　by　her　grave；　and　when　he　

discusses　the　scene　with　Horatio　immediately　after；　he　utterly　forgets　her；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



though　　　he　　　is　　　sorry　　　he　　　forgot　　　himself；　　　and　　　jumps　　　at　　　the　　　proposal　　　of　　　a　

fencing　　　match　　　to　　　finish　　　the　　　day　　　with。　　　As　　　against　　　this　　　view　　　Mr　　　Harris　

pleads　Romeo；　Orsino；　and　even　Antonio；　and　he　does　it　so　penetratingly　

that　he　convinces　you　that　Shakespear　did　betray　himself　again　and　again　

in　these　characters；　but　self…betrayal　is　one　thing；　and　self…portrayal；　as　in　

Hamlet　　　and　　　Mercutio；　　　is　　　another。　　　　　　Shakespear　　　never　　　〃saw　　　himself；〃　　　as　

actors　　　say；　　　in　　　Romeo　　　or　　　Orsino　　　or　　　Antonio。　　　　　In　　　Mr　　　Harris's　　　own　　　play　

Shakespear　is　presented　with　the　most　pathetic　tenderness。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　is　tragic；　

bitter；　pitiable；　wretched　and　broken　among　a　robust　crowd　of　Jonsons　and　

Elizabeths；　　　　　　but　　　to　　　me　　　　he　　　is　　　not　　　Shakespear　　　　　　　because　　　　　I　　miss　　　　the　

Shakespearian　irony　and　the　Shakespearian　gaiety。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Take　these　away　and　

Shakespear　　　　　　　is　　no　　　longer　　　　Shakespear：　　　　　　all　　　the　　　bite；　　the　　　impetus；　　　　the　

strength；　the　grim　delight　in　his　own　power　of　looking　terrible　facts　in　the　

face　　　with　　　a　　　chuckle；　　　is　　　gone；　　　and　　　you　　　have　　　nothing　　　left　　　but　　　that　　　most　

depressing　of　all　things：　　　　　　　　a　victim。　　　　　Now　who　can　think　of　Shakespear　as　

a　man　with　a　grievance？　　　　　　　　　　　Even　in　that　most　thoroughgoing　and　inspired　

of　all　Shakespear's　loves：　　　　　　　　　his　love　of　music　（which　Mr　Harris　has　been　

the　first　to　appreciate　at　anything　like　its　value）；　there　is　a　dash　of　mockery。　

〃Spit　in　the　hole；　man；　and　tune　again。〃　　　　　　　　　　　　　　〃Divine　air！　　　　　　　Now　is　his　soul　

ravished。　　　　　Is　it　not　strange　that　sheep's　guts　should　hale　the　souls　out　of　

men's　　　bodies？〃　　　　　　〃An　　　he　　　had　　　been　　　a　　　dog　　　that　　　should　　　have　　　howled　　　thus；　

they　would　have　hanged　him。〃　　　　　　　　　　　　　There　is　just　as　much　Shakespear　here　as　

in　the　inevitable　quotation　about　the　sweet　south　and　the　bank　of　violets。　

　　　　　I　　　lay　　　stress　　　on　　　this　　　irony　　　of　　　Shakespear's；　　　this　　　impish　　　rejoicing　　in　

pessimism；　this　exultation　in　what　breaks　the　hearts　of　common　men；　not　

only　because　it　is　diagnostic　of　that　immense　energy　of　life　which　we　call　

genius；　but　because　its　omission　is　　　the　one　glaring　defect　in　Mr　　Harris's　

otherwise　extraordinarily　penetrating　book。　　　　　　　　　　　　　　Fortunately；　it　is　an　omission　

that　does　not　disable　the　book　as　（in　my　judgment）　it　disabled　the　hero　of　

the　　　play；　　　because　　　　Mr　　　　Harris　　　left　　himself　　　　out　　of　　his　　　play；　　whereas　　　　　he　

pervades　his　book；　mordant；　deep…voiced；　and　with　an　unconquerable　style　

which　is　the　man。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Idol　of　the　Bardolaters　



　　　　　There　is　even　an　advantage　in　having　a　book　on　Shakespear　with　the　

Shakespearian　　　irony　　　left　　　out　　　of　　　account。　　　　　　I　　　do　　　not　　　say　　　that　　　the　　　missing　

chapter　should　not　be　added　in　the　next　edition：　　　　　　　　　　　　　　　　　the　hiatus　is　too　great：　

it　leaves　the　reader　too　uneasy　before　this　touching　picture　of　a　writhing　

worm　　　　　　substituted　　　　for　　　the　　　invulnerable　　　　　giant。　　　But　　　it　　is　　none　　　the　　　less　

probable　that　in　no　other　way　could　Mr　Harris　have　got　at　his　man　as　he　

has。　　　　For；　　　　after　　all；　　what　　　　is　　the　　secret　　　of　　the　　hopeless　　　　　failure　　　of　　the　

academic　Bardolaters　to　give　us　a　credible　or　even　interesting　Shakespear；　

and　　　the　　　easy　　　triumph　　　of　　　Mr　　　Harris　　　in　　　giving　　　us　　　both？　　Simply　　　that　　　Mr　

Harris　has　assumed　that　he　was　dealing　with　a　man；　whilst　the　others　have　

assumed　that　they　were　writing　about　a　god；　and　have　therefore　rejected　

every　consideration　of　fact；　tradition；　or　interpretation；　that　pointed　to　any　

human　　　imperfection　　　in　　　their　hero。　　　　　　　　They　　thus　　　leave　　　themselves　　　with　　　so　

little　material　that　they　are　forced　to　begin　by　saying　that　we　know　very　

little　about　Shakespear。　　　　　　　　As　a　matter　of　fact；　with　the　plays　and　sonnets　in　

our　　　hands；　　　we　　　know　　　much　　　more　　　about　　　Shakespear　　than　　　we　　　know　　　about　

Dickens　　　　　　or　　　Thackeray：　　　　　　　the　　　　only　　　　difficulty　　　is　　　that　　we　　　　deliberately　

suppress　it　because　it　proves　that　Shakespear　was　not　only　very　unlike　the