the dark lady of the sonnets(十四行诗里的黑夫人)-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！





lines　　　are　　　an　　　abomination　　　to　　　every　　　democrat。　　　　　　　But　　　suppose　　　they　　　are　　　not　

political　sentiments！　　　　　　　　Suppose　they　are　merely　a　record　of　observed　fact。　

John　　　Stuart　　　Mill　　　told　　　our　　　British　　　workmen　　　that　　　they　　　were　　　mostly　　　liars。　

Carlyle　told　us　all　that　we　are　mostly　fools。　　　　　　　　　　　　　　Matthew　Arnold　and　Ruskin　

were　　　more　　　circumstantial　　　and　　　more　　　abusive。　　　　　　　　　　Everybody；　　　including　　　the　

workers　　　　　　themselves；　　　　　　know　　　　that　　　they　　　are　　dirty；　　　drunken；　　　　　foul…mouthed；　

ignorant；　　　gluttonous；　　　prejudiced：　　　　　　　　　in　　　short；　　　heirs　　　to　　　the　　　peculiar　　　ills　　　of　

poverty　　　and　　　slavery；　　　as　　　well　　　as　　　co…heirs　　　with　　　the　　　plutocracy　　　to　　　all　　　the　

failings　　　　　of　　　human　　　　　nature。　　　　　Even　　　　　　Shelley　　　　admitted；　　　　　200　　　　years　　　　after　

Shakespear　　　　　　　　wrote　　　　Coriolanus；　　　　　that　　　universal　　　　　suffrage　　　　was　　　　out　　　of　　the　

question。　　　　　　Surely　　the　　　real　　　test；　　　not　　　of　　　Democracy；　　　which　　　was　　　not　　　a　　　live　

political　issue　in　Shakespear's　time；　but　of　impartiality　in　judging　classes；　

which　is　what　one　demands　from　a　great　human　poet；　is　not　that　he　should　

flatter　the　poor　and　denounce　the　rich；　but　that　he　should　weigh　them　both　

in　　　the　　　same　　　　balance。　　　　　Now　　　　　whoever　　　will　　　　　　read　　　Lear　　　and　　　　Measure　　　　　for　

Measure　　　will　　　find　　　stamped　　　on　　　his　　　mind　　　such　　　an　　　appalled　　　sense　　　of　　　the　

danger　of　dressing　man　in　a　little　brief　authority；　such　a　merciless　stripping　

of　the　purple　from　the　〃poor；　bare；　forked　animal〃　that　calls　itself　a　king　

and　fancies　itself　a　god；　that　one　wonders　what　was　the　real　nature　of　the　

mysterious　　　　　　　restraint　　　　that　　kept　　　　〃Eliza　　　　and　　　our　　　　James〃　　　　　from　　　　teaching　

Shakespear　to　be　civil　to　crowned　heads；　just　as　one　wonders　why　Tolstoy　

was　　　allowed　　　to　go　　　free　　　when　　　so　　　many　　less　terrible　levellers　　　went　　　to　　the　

galleys　or　Siberia。　　　　　　　　From　the　mature　Shakespear　we　get　no　such　scenes　of　

village　snobbery　as　that　between　the　stage　country　gentleman　Alexander　

Iden　and　the　stage　　　Radical　Jack　Cade。　　　　　　　　　　　　　　　We　get　the　　　shepherd　in　As　You　

Like　　　It；　　　and　　　many　　　honest；　　　brave；　　　human；　　　and　　　loyal　　　servants；　　　beside　　　the　

inevitable　comic　ones。　　　　　　　　　　Even　in　the　Jingo　play；　Henry　V；　we　get　Bates　and　

Williams　drawn　with　all　respect　and　honor　as　normal　rank　and　file　men。　

In　Julius　Caesar；　Shakespear　went　to　work　with　a　will　when　he　took　his　

cue　from　Plutarch　in　glorifying　regicide　and　transfiguring　the　republicans。　

Indeed　hero…worshippers　have　never　forgiven　him　for　belittling　Caesar　and　

failing　to　see　that　side　of　his　assassination　which　made　Goethe　denounce　it　

as　　　the　　　most　　　senseless　　　of　　　crimes。　　　　　Put　　　the　　　play　　　beside　　　the　　　Charles　　　I　　　of　

Wills；　　　in　　　which　　　Cromwell　　　is　　　written　　　down　　　to　　　a　　　point　　　at　　　which　　　the　　　Jack　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



Cade　of　Henry　VI　becomes　a　hero　in　comparison；　and　then　believe；　if　you　

can；　that　Shakespear　was　one　of　them　that　〃crook　the　pregnant　hinges　of　

the　　　knee　　　　where　　　　thrift　　may　　　　follow　　　fawning。〃　　　　　Think　　　　　of　　　Rosencrantz；　

Guildenstern；　Osric；　the　fop　who　annoyed　Hotspur；　and　a　dozen　passages　

concerning　　　such　　　people！　　　　　　If　　　such　　　evidence　　　can　　　prove　　　anything　　　（and　　　Mr　

Harris　relies　throughout　on　such　evidence）　Shakespear　loathed　courtiers。　

　　　　　If；　on　the　other　hand；　Shakespear's　characters　are　mostly　members　of　

the　leisured　classes；　the　same　thing　is　true　of　Mr　Harris's　own　plays　and　

mine。　　　　　Industrial　slavery　is　not　compatible　with　that　freedom　of　adventure；　

that　　　personal　　　　refinement　　　　and　　　intellectual　　　culture；　　　that　　　scope　　　of　　action；　

which　the　higher　and　subtler　drama　demands。　

　　　　　Even　　　　　Cervantes　　　　had　　　finally　　　to　　drop　　　Don　　　　Quixote's　　　　troubles　　　　with　

innkeepers　demanding　to　be　paid　for　his　food　and　lodging；　and　make　him　

as　free　of　economic　difficulties　as　Amadis　de　Gaul。　　　　　　　　　　　　　　Hamlet's　experiences　

simply　could　not　have　happened　to　a　plumber。　　　　　　　　　　　　　　　　A　poor　man　is　useful　on　

the　stage　only　as　a　blind　man　is：　　　　　　　　　　to　excite　sympathy。　The　poverty　of　the　

apothecary　in　Romeo　and　Juliet　produces　a　great　effect；　and　even　points　

the　sound　moral　that　a　poor　man　cannot　afford　to　have　a　conscience；　but　if　

all　the　characters　of　the　play　had　been　as　poor　as　he；　it　would　have　been　

nothing　but　a　melodrama　of　the　sort　that　the　Sicilian　players　gave　us　here；　

and　that　was　not　the　best　that　lay　in　Shakespear's　power。　　　　　　　　　　　　　　　　When　poverty　

is　abolished；　and　leisure　and　grace　of　life　become　general；　the　only　plays　

surviving　from　our　epoch　which　will　have　any　relation　to　life　as　it　will　be　

lived　　　then　　　will　　　be　　　those　　　in　　　which　　　none　　　of　　　the　　　persons　　　represented　　　are　

troubled　with　want　of　money　or　wretched　drudgery。　　　　　　　　　　　　　　　　Our　plays　of　poverty　

and　squalor；　now　the　only　ones　that　are　true　to　the　life　of　the　majority　of　

living　men；　will　then　be　classed　with　the　records　of　misers　and　monsters；　

and　read　only　by　historical　students　of　social　pathology。　

　　　　　Then　consider　Shakespear's　kings　　　and　lords　and　gentlemen！　　　　　　　　　　　　　　　　　　Would　

even　　　John　　　Ball　　　or　　　Jeremiah　　　complain　　　that　　　they　　　are　　　flattered？　　Surely　　　a　

more　　　mercilessly　　　exposed　　　string　　　of　　　scoundrels　　　never　　　crossed　　　the　　　stage。　

The　very　monarch　who　paralyzes　a　rebel　by　appealing　to　the　divinity　that　

hedges　a　king；　is　a　drunken　and　sensual　assassin；　and　is　presently　killed　

contemptuously　before　our　eyes　in　spite　of　his　hedge　of　divinity。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　could　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



write　　　　as　　　convincing　　　　　a　　　chapter　　　　on　　　Shakespear's　　　　　Dickensian　　　　　　prejudice　

against　the　throne　and　the　nobility　and　gentry　in　general　as　Mr　Harris　or　

Ernest　　　Crosbie　　　on　　　the　other　　　side。　　　　I　　　could　　　even　　　go　　　so　　　far　　　as　　　to　　　contend　

that　one　of　Shakespear's　defects　is　his　lack　of　an　intelligent　comprehension　

of　feudalism。　　　　　　　He　had　of　course　no　prevision　of　democratic　Collectivism。　

He　　　was；　　　except　　　in　　　the　　　commonplaces　　　of　　　war　　　and　　　patriotism；　　　a　　　privateer　

through　and　through。　Nobody　in　his　plays；　whether　king　or　citizen；　has　any　

civil　public　business　or　conception　of　such　a　thing；　except　in　the　method　of　

appointing　constables；　to　the　abuses　in　which　he　called　attention　quite　in　

the　vein　of　the　Fabian　Society。　　　　　　　　　　He　was　concerned　about　drunkenness　and　

about　　　the　　　idolatry　　　and　　　hypocrisy　　　of　　　our　　　judicial　　　system；　　　but　　　his　　　implied　

remedy　was　personal　sobriety　and　freedom　from　idolatrous　illusion　in　so　

far　　　as　　　he　　　had　　　any　　　remedy　　　at　　　all；　　　and　　　did　　　not　　　merely　　　despair　　　of　　　human　

nature。　　　　　His　first　and　last　word　on　parliament　was　〃Get　thee　glass　eyes；　

and；　like　a　scurvy　politician；　seem　to　see　the　thing　thou　dost　not。〃　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　

no　notion　of　the　feeling　with　which　the　land　nationalizers　of　today　regard　

the　fact　that　he　was　a　party　to　the　enclosure　of　common　lands　at　Wellcome。　

The　　　explanation　　　is；　　　not　　　a　　　general　　　deficiency　　in　　　his　　　mind；　　　but　　　the　　　simple　

fact　that　in　his　day　what　English　land　needed　was　individual　appropriation　

and　　　　　cultivation；　　　and　　　　what　　　　the　　　English　　　　Constitution　　　　　needed　　　　　was　　　　the　

incorporation　of　Whig　principles　of　individual　liberty。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Shakespear　and　the　British　Public　



　　　　　I　have　rejected　Mr　Harris's　view　that　Shakespear　died　broken…hearted　

of　〃the　pangs　of　love　despised。〃　　　　　　　　　　　　I　have　given　my　reasons　for　believing　

that　　　Shakespear　　　died　　　game；　　and　　　indeed　　　in　　　a　　　state　　　of　levity　　which　　　would　

have　been　considered　unbecoming　in　a　bishop。　　　　　　　　　　　　　　　　　But　Mr　Harris's　evidence　

does　prove　that　Shakespear　had　a　grievance　and　a　very　serious　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

might　have　been　jilted　by　ten　dark　ladies　and　been　none　the　worse　for　it；　

but　his　treatment　by　the　British　Public　was　another　matter。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　idolatry　

which　exasperated　Ben　Jonson　was　by　no　means　a　popular　movement；　and；　

like　　　all　　　such　　　idolatries；　　　it　　　was　　　excited　　　by　　　the　　　magic　　　of　　　Shakespear's　　　art　

rather　than　by　his　views。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　DARK　LADY　OF　THE　SONNETS　



　　　　　He　was　launched　on　his　career　as　a　successful　playwright　by　the　Henry　

VI　　　　trilogy；　　　a　　work　　　　of　　　no　　　originality；　　　depth；　　　　or　　subtlety　　　　except　　　　the　

originality；　depth；　and　subtlety　of　the　feelings　and　fancies　of　the　common　

people。　　　　　But　Shakespear　was　not　satisfied　with　this。　　　　　　　　　　　　　　What　is　the　use　of　

being　Shakespear　if　you　are　not　allowed　to　express　any　notions　but　those　

of　Autolycus？　　　　　　　　Shakespear　did　not　see　the　world　as　Autolycus　did：　　　　　　　　　　　　　　　　　　he　

saw　it；　if　not　exactly　as　Ibsen　did　（for　it　was　not　quite　the　same　world）；　at　

least　with　much　of　Ibsen's　power　of　penetrating　its　illusions　and　idolatries；　

and　with　all　Swift's　horror　of　its　cruelty　and　uncleanliness。　

　　　　　Now　it　happens　to　some　men　with　these　powers　that　they　are　forced　to　

impose　　　their　　　fullest　　　exercise　　　on　　　the　　　world　　　because　　　they　　　cannot　　　produce　

popular　work。　　　　　　　Take　Wagner　and　Ibsen　for　instance！　　　　　　　　　　　　　Their　earlier　works　

are　　　no　　　doubt　　　much　　　cheaper　　　than　　　　　　their　　　later　　　ones；　　still；　　　they　　　were　　not　

popular　when　they　were　written。　　　　　　　　　　　　　The　alternative　of　doing　popular　work　

was　never　really　open　to　them：　　　　　　　　　　　had　they　stooped　they　would　have　picked　

up　less　than　they　　snatched　　　from　above　　　the　people's　　　heads。　　　　　　　　　　　　　But　　　Handel