面纱 英文原本-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


moment　　　of　seeing　　　her；　　and　　　I　　　would　　　not　　　for　　　the　　　world　have　　　told　him　　the　
reason：　　　　　I　shrank　　　from　the　　　idea　of　　　disclosing　to　any　　one　what　　　might　　　be　
regarded　as　a　pitiable　peculiarity；　most　of　all　from　betraying　it　to　my　father；　
who　would　have　suspected　my　sanity　ever　after。　
　　　　　I　　　do　　　not　　mean　　　　　to　　dwell　　　　with　　　　particularity　　　　on　　　the　　details　　　of　　　my　
experience。　　　　　　　I　have　described　these　two　cases　at　length；　because　they　had　
definite；　clearly　traceable　results　in　my　after…lot。　
　　　　　Shortly　after　this　last　occurrenceI　think　the　very　next　dayI　began　to　
be　aware　of　a　phase　in　my　abnormal　sensibility；　to　which；　from　the　languid　
and　slight　nature　of　my　intercourse　with　others　since　my　illness；　I　had　not　
been　　　alive　　　before。　　　　　This　　　was　　　the　　　obtrusion　　　on　　　my　　　mind　　　of　　　the　　　mental　
process　going　forward　in　first　one　person；　and　then　another；　with　whom　I　
happened　to　be　in　contact：　　　　　　　　　　　the　vagrant；　frivolous　ideas　and　emotions　of　
some　uninteresting　acquaintanceMrs。　Filmore；　for　examplewould　force　
themselves　　　on　　　my　　　consciousness　　　like　　　an　　　importunate；　　　ill…played　　　musical　
instrument；　　　　　　or　　　the　　　loud　　　　activity　　　of　　　an　　　imprisoned　　　　　　insect。　　　But　　　　this　
unpleasant　　　sensibility　　was　　　fitful；　　　and　left　　　me　　　moments　　　of　　rest；　　　when　　　the　
souls　of　my　panions　were　once　more　shut　out　from　　me；　and　I　felt　　　a　
relief　such　as　silence　brings　to　wearied　nerves。　I　might　have　believed　this　
importunate　insight　to　be　merely　a　diseased　activity　of　the　imagination；　but　
that　　　my　　prevision　　　of　　　incalculable　　　words　　　and　　　actions　　　proved　　　it　　　to　　　have　　　a　
fixed　relation　to　the　mental　process　in　other　minds。　　　　　　　　　　　　　　　　But　this　superadded　
consciousness；　　wearying　and　　　annoying　　　enough　　　when　　　it　　　urged　　　on　　　me　　　the　
trivial　experience　of　indifferent　people；　became　an　intense　pain　and　grief　
when　it　seemed　to　be　opening　to　me　the　souls　of　those　who　were　in　a　close　
relation　to　mewhen　the　rational　talk；　the　graceful　attentions；　the　wittily…　
turned　phrases；　and　the　kindly　deeds；　which　used　to　make　the　web　of　their　
characters；　　　were　　　seen　　　as　　　if　　　thrust　　　asunder　　　by　　　a　　　microscopic　　　vision；　　　that　
showed　all　the　intermediate　frivolities；　all　the　suppressed　egoism；　all　the　
struggling　chaos　of　puerilities；　meanness；　vague　capricious　memories；　and　
indolent　make…shift　thoughts；　from　which　human　words　and　deeds　emerge　
like　leaflets　covering　a　fermenting　heap。　
　　　　　At　Basle　we　were　joined　by　my　brother　Alfred；　now　a　handsome；　self…　
confident　　　　　　man　　　　of　　six…and…twentya　　　　　　　thorough　　　　　contrast　　　　to　　my　　　　fragile；　
nervous；　　　ineffectual　　　self。　　　　　I　　　believe　　　I　　　was　　　held　　　to　　　have　　　a　　　sort　　　of　　　half…　
womanish；　half…ghostly　beauty；　for　the　portrait…painters；　who　are　thick　as　
weeds　at　Geneva；　had　often　asked　me　to　sit　to　them；　and　I　had　been　the　
model　of　a　dying　minstrel　in　a　fancy　picture。　But　I　thoroughly　disliked　my　
own　physique　and　nothing　but　the　belief　that　it　was　a　condition　of　poetic　
genius　would　have　reconciled　me　to　it。　　　　　　　　　　　　　　　That　brief　hope　was　quite　fled；　
and　I　saw　in　my　face　now　nothing　but　the　stamp　of　a　morbid　organization；　
framed　　　　　for　　　passive　　　sufferingtoo　　　　　feeble　　　for　　　the　　sublime　　　　resistance　　　　of　
poetic　　　　production。　　　　　　Alfred；　　　　from　　　　whom　　　　　I　　had　　　been　　　almost　　　　constantly　
separated；　and　who；　in　his　present　stage　of　character　and　appearance；　came　
before　me　as　a　perfect　stranger；　was　bent　on　being　extremely　friendly　and　
brother…like　to　me。　　　　　　　He　had　the　superficial　kindness　of　a　good…humoured；　
self…satisfied　　　　　nature；　　　　that　　fears　　　　no　　　rivalry；　　　and　　　has　　　　encountered　　　　　　no　
contrarieties。　　　　　I　am　not　sure　that　my　disposition　was　good　enough　for　me　
to　have　been　quite　free　from　envy　towards　him；　even　if　our　desires　had　not　
clashed；　and　if　I　had　been　in　the　healthy　human　condition　which　admits　of　
generous　　　　　　confidence　　　　　and　　　charitable　　　　construction。　　　　　　There　　　　　must　　　always　
have　been　an　antipathy　between　our　natures。　　　　　　　　　　　　　　　　　As　it　was；　he　became　in　a　
few　　　weeks　　　an　　　object　　　of　　　intense　　　hatred　　　to　　　me；　　　and　　　when　　　he　　　entered　　　the　
room；　still　more　when　he　spoke；　it　was　as　if　a　sensation　of　grating　metal　
had　　　　set　　　my　　　　teeth　　　on　　　edge。　　　　My　　　　　　diseased　　　　consciousness　　　　　　　was　　　more　
intensely　and　continually　　occupied　with　his　　　thoughts　and　emotions；　　than　
with　　　those　　　of　　　any　　other　　　person　　　who　　　came　　　in　　　my　　　way。　　I　　　was　　　perpetually　
exasperated　　　　　　with　　　the　　　petty　　　promptings　　　　　of　　his　　　conceit　　　and　　　his　　love　　　of　
patronage；　　　with　　　his　　　self…placent　　　belief　　　in　　　Bertha　　　Grant's　　　passion　　　for　
him；　　　　with　　　his　　　half…pitying　　　　contempt　　　　　for　　meseen　　　　　not　　　in　　the　　ordinary　
indications　of　intonation　and　phrase　and　slight　action；　which　an　acute　and　
suspicious　　　　　　mind　　　　is　　on　　the　　　watch　　　　for；　　but　　　in　　all　　their　　naked　　　　skinless　
plication。　
　　　　　For　we　were　rivals；　and　our　desires　clashed；　though　he　was　not　aware　
of　it。　　　I　have　said　nothing　yet　of　the　effect　Bertha　Grant　produced　in　me　
on　a　nearer　acquaintance。　　　　　　　　　　That　effect　was　chiefly　determined　by　the　fact　
that　she　made　the　only　exception；　among　all　the　human　beings　about　me；　
to　my　unhappy　gift　of　insight。　　　　　　　　　　　　About　Bertha　I　was　always　in　a　state　of　
uncertainty：　　　　　　I　could　watch　the　expression　of　her　face；　and　speculate　on　
its　meaning；　I　could　ask　for　her　opinion　with　the　real　interest　of　ignorance；　
I　could　listen　for　her　words　and　watch　for　her　smile　with　hope　and　fear：　
she　had　for　me　the　fascination　of　an　unravelled　destiny。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　say　it　was　this　
fact　that　chiefly　determined　the　strong　effect　she　produced　on　me：　for；　in　
the　abstract；　no　womanly　character　could　seem　to　have　less　affinity　for　that　
of　a　shrinking；　romantic；　passionate　youth　than　Bertha's。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　keen；　
sarcastic；　　　　　unimaginative；　　　　　　　prematurely　　　　　　cynical；　　　　remaining　　　　　　critical　　and　
unmoved　　　　　　　　in　　the　　　most　　　　impressive　　　　　scenes；　　　　inclined　　　　to　　dissect　　　　all　　my　
favourite　　　poems；　　　and　　　especially　　　contemptous　　　towards　　　the　　　German　　　lyrics　
which　were　my　pet　literature　at　that　time。　　　　　　　　　　　　　To　this　moment　I　am　unable　to　
define　my　feeling　towards　her：　　　　　　　　　　　　it　was　not　ordinary　boyish　admiration；　for　
she　　　was　　　the　　　very　　　opposite；　　　even　　　to　　　the　　　colour　　　of　　　her　　　hair；　　　of　　　the　　　ideal　
woman　　　who　　　still　　　remained　　　to　　　me　　　the　　　type　　　of　　　loveliness；　　　and　　　she　　　was　
without　that　enthusiasm　for　the　great　and　good；　which；　even　at　the　moment　
of　　　her　　　strongest　　　dominion　　　　　　over　　　me；　　　I　　　should　　　have　　　declared　　　to　　　be　　　the　
highest　element　of　character。　　　　　　　　　　But　there　is　no　tyranny　more　plete　than　
that　　　　which　　　　a　　self…centred　　　　　negative　　　　　nature　　　exercises　　　　　over　　　a　　morbidly　
sensitive　　　nature　　　perpetually　　　craving　　　sympathy　　　and　　　support。　　　　　　　　　　　　The　　　most　
independent　people　feel　the　effect　of　a　man's　silence　in　heightening　their　
value　　　　　for　　his　　　opinionfeel　　　　　an　　　additional　　　　　triumph　　　　　in　　conquering　　　　　　the　
reverence　of　　　a　critic　　habitually　captious　　　and　satirical：　　　　　　　　　　　no　　　wonder；　　then；　
that　an　enthusiastic　self…distrusting　youth　should　watch　and　wait　before　the　
closed　secret　　　of　　　a　sarcastic　　　woman's　　　face；　　　as　if　it　　　were　the　　　shrine　　　of　　　the　
doubtfully　benignant　deity　who　ruled　his　destiny。　For　a　young　enthusiast　is　
unable　　　to　　　imagine　　　the　　　total　　　negation　　　in　　　another　　　mind　　　of　　　the　　　emotions　
which　are　stirring　his　own：　　　　　　　　　　they　may　be　feeble；　latent；　inactive；　he　thinks；　
but　　　they　　are　　　therethey　　　may　　　be　　　called　　　forth；　　　sometimes；　　　in　　　moments　　　of　
happy　　　　　hallucination；　　　　　he　　　believes　　　they　　　may　　　　be　　　there　　　in　　all　　the　　greater　
strength　because　he　sees　no　outward　sign　of　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　this　effect；　as　I　
have　　　intimated；　　　was　　　heightened　　　to　　　its　　　utmost　　　intensity　　　in　　　me；　　　because　
Bertha　　　　　was　　　　the　　　only　　　being　　　　who　　　　　remained　　　　　　for　　me　　　　in　　the　　　mysterious　
seclusion　of　soul　that　renders　such　youthful　delusion　possible。　Doubtless　
there　　　　　was　　　　another　　　　sort　　　of　　　fascination　　　　　at　　　workthat　　　　　subtle　　　　physical　
attraction　which　delights　in　cheating　our　psychological　predictions；　and　in　
pelling　the　men　who　paint　sylphs；　to　fall　in　love　with　some　bonne　et　
brave　femme；　heavy…　heeled　and　freckled。　
　　　　　Bertha's　　　　　behaviour　　　　　　towards　　　　me　　　　was　　　　such　　　as　　　to　　encourage　　　　　　all　　my　
illusions；　　　to　　　heighten　　　my　　　boyish　　　passion；　　　and　　　make　　　me　　　more　　　and　　　more　
dependent　　　　　　　on　　　her　　　smiles。　　　　　Looking　　　　　　　back　　　　with　　　my　　　　present　　　　wretched　
knowledge；　I　conclude　that　her　vanity　and　love　　　of　power　were　　　intensely　
gratified　by　the　belief　that　I　had　fainted　on　first　seeing　her　purely　from　the　
strong　　　impression　　　her　　　person　　　had　　　produced　　　on　　　me。　　　　　　　　　　　The　　　most　　　prosaic　
woman　　　likes　　　to　　　believe　　　herself　　　the　　　object　　　of　　　a　　　violent；　　　a　　　poetic　　　passion；　
and　without　a　grain　　　of　romance　in　　　her；　Bertha　had　that　spirit　of　　　intrigue　
which　gave　piquancy　to　the　idea　that　the　brother　of　the　man　she　meant　to　
marry　was　dying　with　love　and　jealousy　for　her　sake。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　she　meant　to　
marry　my　brother；　was　what　at　that　time　I　did　not　believe；　for　though　he　
was　assiduous　in　his　attentions　to　her；　and　I　knew　well　enough　that　both　he　
and　my　father　had　made　up　their　minds　to　this　result；　there　was　not　yet　an　
understood　　　　　　　engagementthere　　　　　　　　　had　　　　been　　　　no　　　explicit　　　　declaration；　　　　　and　
Bertha　　　habitually；　　　while　　　she　　　flirted　　　with　　　my　　　brother；　　　and　　　accepted　　　his　
homage　　　　　　　in　　a　　way　　　　that　　　implied　　　　　to　　him　　　a　　　thorough　　　　　recognition　　　　　of　　　its　
intention；　　　made　　　me　　　believe；　　　by　　　the　　　subtlest　　　looks　　　and　　　phrasesfeminine　
nothings　which　could　never　be　quoted　against　herthat　he　was　really　the　
object　　　of　　　her　　secret　　　ridicule；　　　that　　　she　　tho