面纱 英文原本-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


trembled　　　under　　　a　　　present　　　glance；　　　I　　　hungered　　　after　　　a　　　present　　　joy；　　　I　　　was　
clogged　　　and　　　chilled　　　by　　　a　　　present　　　fear。　　　And　　　so　　　the　　　days　　　passed　　　on：　　　　I　
witnessed　　　Bertha's　　　engagement　　　and　　　heard　　　her　　　marriage　　　discussed　　　as　　　if　　　I　
were　　　under　　　a　　　conscious　　　nightmareknowing　　　it　　　was　　　a　　　dream　　　that　　　would　
vanish；　but　feeling　stifled　under　the　grasp　of　hard…clutching　fingers。　
　　　　　When　I　was　not　in　Bertha's　presenceand　I　was　with　her　very　often；　
for　　　she　　　continued　　　to　　　treat　　　me　　　with　　　a　　　playful　　　patronage　　　that　　　wakened　　　no　
jealousy　in　my　brotherI　spent　my　time　chiefly　in　wandering；　in　strolling；　
or　taking　long　rides　while　the　daylight　lasted；　and　then　shutting　myself　up　
with　　　my　　　unread　　　books；　　　for　　　books　　　had　　　lost　　　the　　　power　　　of　　　chaining　　　my　
attention。　　　　　　My　　　　　　self…consciousness　　　　　　　was　　　　heightened　　　　　　to　　　that　　　pitch　　　of　
intensity　in　which　our　own　emotions　take　the　form　of　a　drama　which　urges　
itself　imperatively　on　our　contemplation；　and　we　begin　to　weep；　less　under　
the　sense　of　our　suffering　than　at　the　thought　of　it。　　　　　　　　　　　　　　I　felt　a　sort　of　pitying　
anguish　　　　　　over　　　the　　　pathos　　　　of　　my　　　　own　　　　lot：　　　the　　　lot　　of　　　a　　being　　　　finely　
organized　for　pain；　but　with　hardly　any　fibres　that　responded　to　pleasure　
to　whom　the　idea　of　future　evil　robbed　the　present　of　its　joy；　and　for　whom　
the　idea　of　future　good　did　not　still　the　uneasiness　of　a　present　yearning　or　
a　present　dread。　　　　　　　I　went　dumbly　through　that　stage　of　the　poet's　suffering；　
in　which　he　feels　the　delicious　pang　of　utterance；　and　makes　an　image　of　
his　sorrows。　
　　　　　I　　　was　　　left　　entirely　　　　without　　　　remonstrance　　　　　　　concerning　　　　　this　　　dreamy　
wayward　　　life：　　　　　　I　　　knew　　　my　　　father's　　　thought　　　about　　　me：　　　　　〃That　　　lad　　　will　
never　　　　　be　　good　　　　for　　　anything　　　　in　　life：　　　he　　　may　　　　waste　　　　his　　years　　　　in　　an　
insignificant　　　way　　　on　　　the　　　ine　　　that　　　falls　　　to　　　him：　　　I　　　shall　　　not　　　trouble　
myself　about　a　career　for　him。〃　
　　　　　One　mild　morning　　　in　the　beginning　　　of　November；　it　happened　that　　I　
was　standing　outside　the　portico　patting　lazy　old　Caesar；　a　Newfoundland　
almost　blind　with　age；　the　only　dog　that　ever　took　any　notice　of　mefor　
the　very　dogs　shunned　me；　and　fawned　on　the　happier　people　about　me　
when　the　groom　brought　up　my　brother's　horse　which　was　to　carry　him　to　
the　　　hunt；　　　and　　　my　　　brother　　　himself　　　appeared　　　at　　　the　　　door；　　　florid；　　　broad…　
chested；　and　self…placent；　feeling　what　a　good…natured　fellow　he　was　
not　to　behave　insolently　to　us　all　on　the　strength　of　his　great　advantages。　
　　　　　〃Latimer；　old　boy；〃　he　said　to　me　in　a　tone　of　passionate　cordiality；　
〃what　　　a　　　pity　　　it　　　is　　　you　　　don't　　　have　　　a　　　run　　　with　　　the　　　hounds　　　now　　　and　　　then！　
The　finest　thing　in　the　world　for　low　spirits！〃　
　　　　　〃Low　spirits！〃　I　thought　bitterly；　as　he　rode　away；　〃that　is　the　sort　of　
phrase　　　with　　　which　　　coarse；　　　narrow　　　natures　　　like　　　yours　　　think　　　to　　　describe　
experience　of　which　you　can　know　no　more　than　your　horse　knows。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　
to　such　as　you　that　the　good　of　this　world　falls：　　　　　　　　　　　　　　　　ready　dulness；　healthy　
selfishness；　good…tempered　conceit　these　are　the　keys　to　happiness。〃　
　　　　　The　quick　thought　came；　　that　my　selfishness　　was　even　stronger　than　
hisit　was　only　a　suffering　selfishness　instead　of　an　enjoying　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　
then；　　　again；　　　my　　　exasperating　　　insight　　　into　Alfred's　　　self…　　　placent　　　soul；　
his　freedom　from　　all　the　doubts　　　and　fears；　the　　　unsatisfied　yearnings；　the　
exquisite　　　tortures　　　of　　　sensitiveness；　　　that　　　had　　　made　　　the　　　web　　　of　　　my　　　life；　
seemed　to　absolve　me　from　all　bonds　towards　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　man　needed　no　
pity；　no　love；　those　fine　influences　would　have　been　as　little　felt　by　him　as　
the　delicate　white　mist　is　felt　by　the　rock　it　caresses。　　　　　　　　　　　　　　There　was　no　evil　
in　store　for　HIM：　　　　　　　　if　he　was　not　to　marry　Bertha；　it　would　be　because　he　
had　found　a　lot　pleasanter　to　himself。　
　　　　　Mr。　　　Filmore's　　　house　　　lay　　　not　　　more　　　than　　　half　　　a　　　mile　　　beyond　　　our　　　own　
gates；　and　whenever　I　knew　my　brother　was　gone　in　another　direction；　I　
went　there　for　the　chance　of　finding　Bertha　at　home。　Later　on　in　the　day　I　
walked　thither。　　　　　　By　a　rare　accident　she　was　alone；　and　we　walked　out　in　
the　grounds　together；　for　she　seldom　went　on　foot　beyond　the　trimly…swept　
gravel…walks。　　　　　　　I　remember　what　a　beautiful　sylph　she　looked　to　me　as　the　
low　November　sun　shone　on　her　blond　hair；　and　she　tripped　along　teasing　
me　　　　with　　　her　　　usual　　　light　　banter；　　　to　　which　　　　I　　listened　　　half　　fondly；　　　half　
moodily；　it　was　all　the　sign　Bertha's　mysterious　inner　self　ever　made　to　me。　
To…　day　perhaps；　the　moodiness　predominated；　for　I　had　not　yet　shaken　off　
the　　　access　　　of　　　jealous　　　hate　　　which　　　my　　　brother　　　had　　　raised　　　in　　　me　　　by　　　his　
parting　　　patronage。　　　　　　Suddenly　　　I　　　interrupted　　　and　　　startled　　　her　　　by　　　saying；　
almost　fiercely；　〃Bertha；　how　can　you　love　Alfred？〃　
　　　　　She　looked　at　me　with　surprise　for　a　moment；　but　soon　her　light　smile　
came　again；　and　she　answered　sarcastically；　〃Why　do　you　suppose　I　love　
him？〃　
　　　　　〃How　can　you　ask　that；　Bertha？〃　
　　　　　〃What！　your　wisdom　thinks　I　must　love　the　man　I'm　going　to　marry？　
The　　　most　　　unpleasant　　　thing　　　in　　　the　　　world。　　　　I　　　should　　　quarrel　　　with　　　him；　　　I　
should　be　jealous　of　him；　our　menage　would　be　conducted　in　a　very　ill…　
bred　manner。　　　　　　　A　little　quiet　contempt　contributes　greatly　to　the　elegance　
of　life。〃　
　　　　　〃Bertha；　that　is　not　your　real　feeling。　　　　　　　　Why　do　you　delight　in　trying　to　
deceive　me　by　inventing　such　cynical　speeches？〃　
　　　　　〃I　need　never　take　the　trouble　of　invention　in　order　to　deceive　you；　my　
small　Tasso〃　（that　was　the　mocking　name　she　usually　gave　me）。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃The　
easiest　way　to　deceive　a　poet　is　to　tell　him　the　truth。〃　
　　　　　She　was　testing　the　validity　of　her　epigram　in　a　daring　way；　and　for　a　
moment　the　shadow　of　my　visionthe　Bertha　whose　soul　was　no　secret　to　
mepassed　　　between　　　me　　　　　　　　and　　　the　　radiant　　　girl；　　　the　　playful　　　sylph　　whose　
feelings　were　a　fascinating　mystery。　　　　　　　　　　　I　suppose　I　must　have　shuddered；　or　
betrayed　in　some　other　way　my　momentary　chill　of　horror。　
　　　　　〃Tasso！〃　she　said；　seizing　my　wrist；　and　peeping　round　into　my　face；　
〃are　you　really　beginning　to　discern　what　a　heartless　girl　I　am？　　　　　　　　　　　　　　　Why；　you　
are　　　not　　　half　　　the　　　poet　　　I　　　thought　　　you　　　were；　　　you　　　are　　　actually　　　capable　　　of　
believing　the　truth　about　me。〃　
The　　　shadow　　　passed　　　from　　　between　　　us；　　　and　　　was　　　no　　　longer　　　the　　　object　
nearest　　　to　　　me。　　　　　The　　　girl　　　whose　　　light　　　fingers　　　grasped　　　me；　　　whose　　　elfish　
charming　face　looked　into　minewho；　I　thought；　was　betraying　an　interest　
in　　　my　　　　feelings　　　　that　　　she　　　would　　　　not　　　have　　　　directly　　　avowed；this　　　　　　　warm　
breathing　　　　　　presence　　　　　again　　　possessed　　　　　my　　　　senses　　　　and　　　imagination　　　　　　like　　a　
returning　siren　melody　which　had　been　overpowered　for　an　instant　by　the　
roar　　　of　　　threatening　　　waves。　　　　　　It　　　was　　　a　　　moment　　　as　　　delicious　　　to　　　me　　　as　　　the　
waking　　　up　　　to　　　a　　　consciousness　　　of　　　youth　　　after　　　a　　dream　　　of　　　middle　　　age。　　　　　　I　
forgot　everything　but　my　passion；　and　said　with　swimming　eyes　…　
　　　　　〃Bertha；　　　shall　　　you　　　love　　　me　　　when　　　we　　　are　　　first　　　married？　　　　　　I　　　wouldn't　
mind　if　you　really　loved　me　only　for　a　little　while。〃　
　　　　　Her　　　look　　　of　　　astonishment；　　　as　　　she　　　loosed　　　my　　　hand　　　and　　　started　　　away　
from　me；　recalled　me　to　a　sense　of　my　strange；　my　criminal　indiscretion。　
　　　　　〃Forgive　me；〃　I　said；　hurriedly；　as　soon　as　I　could　speak　again；　〃I　did　
not　know　what　I　was　saying。〃　
　　　　　〃Ah；　Tasso's　mad　fit　has　e　on；　I　see；〃　she　answered　quietly；　for　she　
had　recovered　herself　sooner　than　I　had。　　　　　　　　　　　　　　　〃Let　him　go　home　and　keep　his　
head　cool。　　　　　　I　must　go　in；　for　the　sun　is　setting。〃　
　　　　　I　　　left　　　herfull　　　of　　　indignation　　　against　　　myself。　　　　　I　　　had　　　let　　　slip　　　words　
which；　　　if　　　she　　　reflected　　　on　　　them；　　　might　　　rouse　　　in　　　her　　　a　　　suspicion　　　of　　　my　
abnormal　　　mental　　　conditiona　　　suspicion　　　which　　　of　　　all　　　things　　　I　　　dreaded。　
And　besides　that；　I　was　ashamed　of　the　apparent　baseness　I　had　mitted　
in　uttering　them　to　my　brother's　betrothed　wife。　　　　　　　　　　　　　　　　I　wandered　home　slowly；　
entering　our　park　through　a　private　gate　instead　of　by　the　lodges。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　I　
approached　　　the　　　house；　　　I　　　saw　　　a　　　man　　　dashing　　　off　　　at　　　full　　　speed　　　from　　　the　
stable…yard　　　across　　　the　　　park。　　　Had　　　any　　　accident　　　happened　　　at　　　home？　　　　　　　　　　No；　
perhaps　it　was　only　　one　of　my　father's　peremptory　business　errands　that　
required　this　headlong　haste。　
　　　　　Nevertheless　　　I　　　quickened　　　my　　　pace　　　without　　　any　　　distinct　　　motive；　　　and　
was　soon　at　the　house。　　　　　　　　　　I　will　not　dwell　on　the　scene　I　found　there。　　　　　　　　　　　　　　　My　
brother　was　deadhad　been　pitched　from　his　horse；　and　killed　on　the　spot　
by　a　concussion　of　the　brain。　
　　　　　I　went　up　to　the　room　where　he　lay；　and　where　my　father　was　seated　
beside　him　with　a　look　of　rigid　despair。　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　shunned　my　father　more　
than　any　one　since　our　return　home；　for　the　radical　antipathy　between　our　
natures　　　made　　　my　　　insight　　　into　　　his　　　inner　　　self　　　a　　　constant　　　affliction　　　to　　　me。　
But　now；　as　I　went　up　to　him；　and　stood　beside　him　in　sad　silence；　I　felt　
the　presence　of　a　new　element　that　blended　us　as　we　had　never　been　blent　
before。　　　　　My　　　　　father　　　　had　　　been　　　　one　　　of　　the　　　most　　　　successful　　　　　men　　　　in　　the　
money…getting　world：　　　　　　　　　　　　he　had　had　no　sentimental　sufferings；　no　illness。　
The　heaviest　trouble　that　had　befallen　him　was　the　death　of　his　first　wife。　
But　he　married　my　mother　soon　after；　and　I　remember　he　seemed　exactly　
the　　　same；　　　to　　　my　　　keen　　　childish　　　observation；　　　the　　　week　　　after　　　her　　　death　　　as　
before。　　　　　But