我的音乐江山-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　得了吧，刘畅洋洋得意地说，绝对没看过。　　　　
　　　　不可能，我说，她比那帮唱民歌的识谱能力还强？　　　　
　　　　我操，毛主席保证，丫连一个音符都没看过，刘畅赌咒发誓。　　　　
　　　　我愣了一会儿，想起三宝对她的评价，心下惶惑。联想到我制作的歌手，不知道为什么一代代的音乐修养在下降，而不是上升。但我很快又明白过来，毛阿敏应该成为天后，不仅因为她的美丽，她的气质，她的音色，还因为她对音乐的热爱和天生的敏感。她只能属于音乐，而不是其他。　　　　
　　　　《丢手绢》获了很多奖，毛阿敏不仅继续担当大姐大，还变得很洋气，很现代。　　　　
　　　　但是现在看来，那张专辑严格地说，却并没有完美表现出毛阿敏的声音。　　　　
　　　　首先，歌曲选择太洋气。毛阿敏适合唱那种大线条的，激情四溢的，带点中国传统音乐风格的作品，这在她的成名作，以及为众多电视剧演唱的主题曲中都得到了证实。那是些曾经在卡拉OK点唱最多的作品。而现在这盘，让她变化太大，让观众们接受不了。　　　　
　　　　此外，好像整盘专辑的音调都定得有点高。这一点，在许多大陆歌手跟港台的初次合作中都有表现。比如谢津的《谢津》，那英的《为你朝思暮想》，以及毛阿敏这张专辑。　　　　
　　　　我经常想，大陆做音乐，比欧美，日本，港台落后得多，所以急于通过各种手段证明自己。有时候，一些潜意识里的东西也冒出来。比如，我们觉得自家歌手的嗓子肯定比港台好，就拼命把调子提高，吊在半空中咿咿呀呀。而我们对人家那种严格的运作，那种把唱片当作一种工业，而不是单纯的音乐试验的方式，却了解不深。我们一直没有严格的企划，没有现代意义上的包装，很多时候依然停留在作坊式的，甚至扒带式的阶段，对先进的手段不够重视，并时常用所谓的“中国特色”来为自己找借口。　　　　
　　　　但从另一个角度讲，这张专辑又是一个难得的尝试，一种突破。三宝把音乐制作得很优美，香港录音师把音乐混和得很精致。专辑发行也相当成功。当然，毛阿敏那时候红遍华人歌坛，不管什么唱片都会卖得很好，但我明白，这张专辑对她来说是个进步。至少，她有了第一批不是晚会歌曲的作品。


《我的音乐江山》　永远认真的梦游者如水之歌（5）

　　　　我继续安排了很多人去采访她。她越是炙手可热，越有满天绯闻丑闻不断，这是没办法的。她太实诚，又不具备那种扮猪吃老虎的本领，所以风风雨雨都只能自己承担。我们劝过她，但也明白不能多劝，她的生活毕竟只属于自己，我们只能站在水边，不管这水有多深，也不会跳下去游泳。我们只能扮演一个观望风景的友好游客。　　　　
　　　　在铺天盖地的宣传文章中，我最喜欢《大众歌坛》张立军的文章。他是一个优秀的记者，我在他找毛阿敏之前，跟他提了一些建议，他很机智地运用在采访中，出来的文字很熨贴，真实，直指内心。　　　　
　　　　我其实很想自己给毛阿敏写点什么。我想写她外表的美丽和内心的柔弱，想写她经历的那种磨难，想写她的单纯，她的才华，她的命运。她写书像模像样，演电影也能获得当年最佳票房，唱歌更是没得说，但是，作为一个歌坛大姐大，总在一种令人惋惜的动荡之中流浪，颠沛，这太令人不可思议了。　　　　
　　　　九五年，上海东方风云榜的颁奖晚会，是我被圈里更多人知道的契机。那次本来应该我和高晓松分获最佳作词作曲，却因为种种原因，未能如愿。　　　　
　　　　我拉着一个电台的小姑娘，在过道里低语。我喜欢她，她好像也很欣赏我。我甚至动过心思，如果上海成为文化中心，有北京这么多机会，我会毫不迟疑丢下手头的一切，去上海。　　　　
　　　　这次压台的是谁啊？我明知故问。　　　　
　　　　毛阿敏和刘欢啊，这你都不知道？　　　　
　　　　哦……我恍然大悟，原来是毛鸟啊，好久没见到她了。　　　　
　　　　啊？你叫她什么？　　　　
　　　　毛鸟！我得意洋洋，我们就这么叫！牛逼吧？　　　　
　　　　不远处一扇门被推开，我一愣，看见盛装的毛阿敏正急匆匆走过来。　　　　
　　　　喂，毛鸟！忙什么呢？我硬着头皮说。　　　　
　　　　毛阿敏一愣，看见我身边惊讶的小姑娘，顿时微笑着，拍拍我的肩膀。　　　　
　　　　你这个洛鸟！你们都不搭理毛鸟，可怜毛鸟还没准备好唱什么呢！　　　　
　　　　啊？我松了口气，要不要我去帮你教育教育混蛋？　　　　
　　　　不用啦，毛阿敏笑着说，你去还不把人给吓着？　　　　
　　　　行，我跟他们台长说说，扣他们这月奖金，妈的，太不长眼了！我口气愈发大起来。　　　　
　　　　好，我等着，毛阿敏转过身，浓墨重彩的倩影渐渐远去。　　　　
　　　　几个小时后，我狂灌几十扎啤酒，大闹和平宾馆，被北京上海广州演艺圈奉为“美谈”。　　　　
　　　　后来，我就再没见过毛阿敏。　　　　
　　　　我离开了分崩离析的大地，浪迹江湖，终日无所事事地写歌，醉酒，闹事，追悔。我是无根的浮萍，飘荡在现实的边缘，呵护着骨子里的清高，不能与大众亲密融合。这些都无所谓，我更需要的不是富贵，不是名利，而是让我安静的东西。我总是不能安宁，总有无穷无尽的欲望，在我达到某个目标之后跳出来，干扰我的生活，让我永无休止地忙碌，奔波下去。　　　　
　　　　我见到很多毛阿敏的传闻。她出场五分钟，带走十四万；她跟香港巨款傍上了；她瘫痪，再也站不起来了；她突然又好起来，带伤演唱《思念》……我早已习惯了媒体光怪陆离九天十地的想象力，更对狗仔队们无比惊艳的笔法叹为观止，但到了这份上，我也在沉默中感到愤懑。我想对那些炮制新闻的家伙说，给毛阿敏一个安静，行么？她已经很累了，你们知道么？　　　　
　　　　后来，我就不愤怒了。我明白，这世上之所以有那么多愤青，是因为有更多人把愤怒当跳板，跳入不可告人的云端。所以当我看到毛阿敏反反复复陷入偷税漏税的时候，我就跑出去大喝一气，狂笑，胡闹。这就是我们生存的人间，因为老实，所以要被欺负，因为单纯，所以要被蹂躏。　　　　
　　　　九八年，我跟上海声像合作，给王子鸣做专辑。王子鸣当时的经纪人阎卫东找到谷建芬老太太，写了一首歌。我开头对此事并不感冒，但见到谷老师万分认真，严谨的行事方法之后，不仅暗自赞叹。　　　　
　　　　谷老师正在筹备大型作品音乐会，我突然想起了毛阿敏，她曾是谷老师最得意的学生。　　　　
　　　　她会回来参加吗？我说。　　　　
　　　　谷老师一愣，过了一会儿，感慨地说，不一定能回来了。　　　　
　　　　为什么？　　　　
　　　　她太累了，她不会回来。谷老太太的语调很伤感。　　　　
　　　　您……想念她么？我小心翼翼地问。　　　　
　　　　谷老太太从她那台光可鉴人的电钢琴前停手，忧伤地看着我，什么也不说。　　　　
　　　　我继续陷入一种迷乱的境况。我要在唱片公司应付没完没了的工作，要没完没了地写，没完没了地录，我还要享乐，要花天酒地，要在没清醒前把自己挥霍到一个再也不能挥霍的地步。我没有时间想念毛阿敏，甚至不知道她在哪里。虽然，很多时候，一个电话就能帮我解决这个疑问。　　　　
　　　　不管她多么低迷，多么倒霉，她的传闻永远位居八卦前列。她被误诊，差点瘫痪。她坐着轮椅也要上场。这我相信是真的，她会这么做。她还给某些电视剧唱插曲，我想，如果我去写，可能会更适合一点，当然，也可能更差一点。她依然在工作，很勤奋，不想退出。她生孩子了，她很幸福，她终于求得了宁静，这一点对一个女人来说，是多么重要啊，并不一定要成为毛阿敏了才能体会。　　　　
　　　　我想，她背负那么多压力，终于能够找到归宿，也算善始善终。红颜多舛？，上天注定她要经历那么多。不管她现在唱得如何，也不管她是否还能更上一层楼，我都只把关于她的记忆，留在九年之前，留在我们认识的时候。她是我心目中的美神，是纯净，高雅的化身，我不想用任何点滴的庸俗去破坏它。　　　　
　　　　我突然想，哪一天，等我把心情安顿下来，会给毛阿敏一个电话，告诉她，这么多年，我都挂念着她。就像今夜，夜凉如水，我慢慢敲打着键盘，在一种宁静的氛围中写下这些文字。我想对她说，她给我初进音乐圈的浮躁带去了一种如水的宁静，她的明艳，优美，高雅，又给我带去了无数转瞬即逝的灵感。我希望她生活得安宁，安全，有许多美好的感动，许多宁静的幸福。我或许并不了解她，甚至她本人和我的想象判若两人，但我毫不在意。色即是空，我们不可能了解什么才是真实，我们不可能拥有完全真实的东西。


《我的音乐江山》　永远认真的梦游者如水之歌（6）

　　　　我一直在寻找优美，领悟灵性。我对美丽有一种天生的敏感，让我和世俗保持着一种尴尬的距离，让我永远是个边缘人，很难融入别人趋之若骛的东西。所以我才这么孤单，这么不满足，才这么害怕一旦失去名利，就没有人关注我的追逐，我的迷茫，我的孤寂。　　　　
　　　　我翻出那张黑色天鹅绒一般的《丢手绢》，在如水的深夜，静静聆听。我进入了一种梦境，是我重重叠叠的梦中，很清冷，很美好的一个。毛阿敏，你让我在尘世喧嚣之中想起你，让我在夜深人静的时候，记下对你的思念，它们都很真实，一如你的真实，单纯。这个世界上，这一轮回，我需要你的歌声，而你把它给予了我，给予了更多的人。你不知道它们有怎样细腻温润的质地，你不知道你承载着我多么感性的岁月，你不知道你让我看到了平静自己的希望，所以，请你接受我这份清冷的，辽远的，发自内心的祝福。　　　　
　　　　2004…7…4


《我的音乐江山》　岁月蒙太奇岁月蒙太奇（1）

　　　　片头曲是一片遮天蔽日，白光潋滟的雨声。九三年夏天的北京，就像一锅煮开了的八宝粥，翻翻滚滚，沉浮着无数传奇和机遇。　　　　
　　　　镜头切入月坛体育馆。烛影摇红，刀剑齐鸣。金甲武士个个奋勇出招，杀声震天，取悦着台上大吃大喝的人们。　　　　
　　　　镜头推近。一个大腹便便的老年，一个戴着墨镜的中年，一个戴着宽边眼镜的少年，正一边喝采，一边推杯过盏，猜测刚才被撞下马的那个演员会毫发无损，还是筋断骨裂。　　　　
　　　　特写：大腹便便的老板把一件印着“秦王晚宴”字样的鲜红T恤郑重递到我手上，小兄弟，拿去，做个纪念。　　　　
　　　　长镜头：雨点如铜钱，如冰砖，如无数秦朝冤魂，朝狂奔回家的两个眼镜砸下。木叶纷飞，视野模糊，惨不忍睹。我终于明白，什么才是真正的落汤鸡。　　　　
　　　　全景：满天轰隆隆的水雾中，一条艳红的痕迹从三元桥一直拖到新源里，我和指南针居住的地方。　　　　
　　　　内景：我浑身通红，狼狈进屋，一个二十岁不到的少年从钢琴旁站起来。　　　　
　　　　少年：哈哈，怎么这样？真他妈活该。　　　　
　　　　我：你这种报复心理是要不得的，唉。　　　　
　　　　少年：谁让你们不带我去？　　　　
　　　　我：下次一定带你，也让你尝尝被浇透的感觉，歌写得怎么样了？　　　　
　　　　少年：哪首？是《这一刻我是真心的》，还是给谢东的那首？　　　　
　　　　我：谢东是谁？　　　　
　　　　闪回：指南针乐队的几个家伙都回家了，就郭亮和我呆在三元桥，我们要完成一首歌，叫《这一刻我是真心的》。这个名字，我跟他解释了半天，他说，既然真心，就应该一辈子，我说不，咱们同属双子星座，一刻真心，半世风流，实在是常见得很。　　　　
　　　　闪回：我很佩服郭亮，因为他居然允许我坐在旁边，他写一句，问一句我的感受，还能写下去。相比之下，我在全身心投入的时候，决不许别人看，否则就什么都写不出来。会像被窥破了隐私，什么都写不出来。　　　　
　　　　闪前：歌出来以后，众人叫好。王晓京让陈琳唱，让罗琦唱，后来给她们俩制作的王迪也唱了一版，在录音棚里动了真情，让我感到震撼。　　　　
　　　　闪回：谢东你都不知道吗？郭亮说。　　　　
　　　　我想起来：就是那个跟小柯尹相杰一起出了盘《某某人》的北京人吧？他要干什么？单飞？　　　　
　　　　这哥们挺实诚，郭亮说，他很喜欢你的词，不过可能一次拿不出那么多稿费，能不能让他先用，先付一部分，然后把其余的补上。　　　　
　　　　这倒无所谓，我说，你知道的，我这人，对钱不敏感，关键是他要有才华。　　　　
　　　　外景：那天下午，天气很热。三元桥附近的槐树散发着大量的花香，熏得人昏昏欲睡。　　　　
　　　　特写：一只右手，食指中指骨节微屈，敲响了房门。　　　　
　　　　郭亮开门，谢东就进来了。　　　　
　　　　他给我的第一印象很普通，很平常，实在不像个歌星。他的态度谦卑，温和，甚至略微有点羞怯。这可能是我的错觉，也可能和我有些相像。我曾经是一个谦卑的人，到了某种环境下，就变了，变得十分暴烈，乖戾，比如喝了酒，比如飞了害，我就变成了另外一个人。　　　　
　　　　闪前：很久以后，看到一些关于谢东的文字。　　　　
　　　　——这一张笑脸，有一些朴实，有一些憨厚，有一些普通和亲和；在这笑脸的后面，却有着不为人知的聪明、机警、执著和某种狡猾。这么一写，好象总有点令人毛骨悚然，其实不是那意思。　　　　
　　　　简直就是我说的翻版，我想。　　　　
　　　　镜头转回现在时。　　　　
　　　　郭亮介绍了我们。谢东表示，他在准备第一张专辑，需要我们帮助。他从一个小挎包里，掏出一大叠他找的歌和歌词，递给我们。　　　　
　　　　怎么样？谢东说。　　　　
　　　　还不错，我说，但我心里觉得他找的歌实在太一般，跟我和郭亮，和周笛，和三宝那些才华横溢的合作相比，它们太大众化，太土。　　　　
　　　　两年以后，在东方风云榜我大醉之前，对谢东说了这么一